JACINTARIO: Casa de Jahcinth

Jacintario, nueva temporada

2011-01-12T01:42:00.007-06:00

Este blog entra en una nueva etapa, con un nuevo concepto e imagen.

Pueden visitarlo en esta dirección.

Gracias por su visita.

La Natividad en la era digital...

2010-12-21T02:37:00.002-06:00

Para que vean cómo cambian los tiempos...

La novela y su material humano

2010-11-15T02:36:00.001-06:00

Me llama la atención la concepción que tiene el común de la gente sobre el oficio del escritor. Parece que se piensa que escribir es “soplar y hacer botellas”, algo que se hace sin esfuerzo, de manera espontánea o de forma automática.

Es frecuente que alguien me pida poemas, cuentos, conferencias o artículos sobre un tema equis y por lo general, dan como plazo un tiempo muy corto, irreal para la dimensión de lo que solicitan.

Mucha gente supone que uno debe escribir algo, en plazos que tienen la premura del periodismo pero no el reposo que necesita la literatura. Y la mayoría de las veces quieren que se haga gratis, porque el trabajo intelectual y sobre todo, el literario, sigue sin ser reconocido como eso, como un trabajo.

También resulta cada vez más frecuente que alguien me diga: “¿Y por qué no escribís un best-seller? Así salís de pobre y te podés dedicar a escribir tu obra seria”. Lo malo es que no me dicen cuál es la bendita receta para escribir el best-seller, algo que la mayoría también piensa que es facilísimo de hacer pero que, en el mundo editorial contemporáneo, es impredecible. Baste recordar el famoso caso de J. K. Rowling con su serie de Harry Potter, que había sido rechazada por doce editoriales hasta dar con Bloomsbury, una pequeña editorial de Londres, que apostó por ella. Lo demás es historia y ahora Rowling es más rica que la Reina de Inglaterra.

No es tan sencillo eso de sacarse un poema, un cuento o un best-seller de la manga. Escribir tiene diferentes velocidades y procesos, que además, estoy segura, varían de persona en persona. Cada género tiene su dinámica particular y cada nuevo texto impone su ritmo de trabajo. Tomemos la novela, por ejemplo.

La novela supone una escritura de largo aliento, una construcción cotidiana de un mundo alterno donde se mueven personajes, circunstancias, ambientes y detalles que el escritor debe conocer al dedillo si quiere lograr que su historia tenga coherencia y veracidad. Incluso si se trata de géneros como lo fantástico, el terror o la ciencia ficción, la historia debe ser contada con la lógica de su propio mundo y no como una serie de fantasías sin sentido. La ciencia ficción incluso supone un proceso de investigación para lograr que los planteamientos sean creíbles, por muy descabellados que suenen, y que estén sustentados en principios científicos reales.

Escribir no es tan sencillo como inventar una historia y ponerla en palabras. Porque ¿cómo se traduce en lenguaje escrito la película que uno imagina en su cabeza? ¿Cómo define uno sentimientos y sensaciones físicas y emocionales? ¿Cómo se describe un paisaje o una persona sin aburrir al lector y logrando que visualice lo más aproximadamente posible lo mismo que uno está imaginando? ¿Cómo se le hace sentir eso mismo que uno siente con la historia que hemos inventado?

Escribir novela no es nada más acudir ante una hoja en blanco y llenarla de letras. Y es algo que no puede hacerse con horarios interrumpidos. Escribir es un asunto de 24 horas, sobre todo con la novela, que supone la construcción máxima de una historia, tanto en longitud como en complejidad. Como me dijo alguien hace poco, uno en realidad está escribiendo todo el día y cuando se sienta ante el papel pasa en limpio esa “escritura” que ha ocurrido en la mente.

He estado rumiando estos pensamientos durante la semana, al volver a escuchar la pregunta del por qué no se ha escrito “la novela de la guerra” en El Salvador. Y también porque en esa misma plática caí en la cuenta de lo poco que se escribe novela histórica en nuestro país.

Desafortunadamente El Salvador no cuenta con los alicientes ni los espacios para estimular la escritura creativa y en particular, la de novelas. Si partimos de que al ya descrito proceso de creación hay que sumar un componente de investigación, el trabajo de composición de una novela se duplica y complejiza, eso sin tomar en cuenta los obstáculos que hay en nuestras bibliotecas y archivos para acceder precisamente a la información que uno busca.

No existen becas ni subsidios para la creación literaria en organismos estatales ni privados. No existen editoriales que brinden adelantos económicos para permitir que un escritor se dedique a escribir su novela. Así de sencillo. El escritor tiene que hacer malabares con oficios remunerados (muchas veces no literarios y mal pagados), para poder subsistir económicamente, oficios que desgastan, interrumpen el ritmo interior del proceso creativo, comen el tiempo y donde la creatividad personal está empeñada en buscar trabajo, cumplir bien con tus funciones, pagar las deudas a tiempo, llevar la domesticidad en orden y todo lo demás. Al final del día termina uno tan agotado que lo que se necesita y quiere hacer es dormir y no escribir.

¿Por qué no se ha escrito la novela de la guerra en El Salvador? Porque las guerras son traumas sociales intensos que tardan años en sanar medianamente. Nadie que haya vivido una guerra sale impune de ella. Los que participaron en un bando u otro e incluso los que no se involucraron y vieron pasar las balas encima de sus cabezas: la guerra la vive todo un conglomerado de gente. Todos necesitamos un tiempo para digerir lo ocurrido. Lo que se vivió, lo que pasó, lo que se hizo o se dejó de hacer, lo visto, lo pensado, lo sentido, lo experimentado, lo temido. No es un proceso fácil reconstruirse a sí mismo después de una guerra.

Para el escritor que desee tocar ese tema en su narrativa y que además la haya vivido, no cabe duda que tendrá que pasar por ese acto de digestión emocional sincera antes de poder sentarse a escribir un texto que abarque la complejidad del tema en toda su extensión. Porque además, en las guerras, aflora lo mejor y lo peor del ser humano. El odio, lo irracional, la obnubilación de la razón, el miedo al dolor y a la muerte, la soledad, el terror, la crueldad, pero también la solidaridad, la compasión, la valoración de los pequeños detalles (como un vaso de agua, una buena cama o una comida caliente y nutritiva), el heroísmo, la tenacidad, la valentía, el amor y la amistad. ¿Cómo resumir todo eso en un libro?

Extraordinarias novelas se han escrito sobre el tema: Guerra y paz de Leon Tolstoi, Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque, Vida y destino de Vasili Grossman, Las benévolas de Jonathan Litell, por mencionar apenas un puñado.

Ninguna se escribió aprisa, durante fines de semana, cuando sobrara tiempo y energías. Todos sus autores dedicaron años de investigación, reflexión y escritura, a garrapatear manuscritos, tacharlos y volverlos a escribir, días y noches de dedicación absoluta, casi obsesiva, a la terminación de sus ambiciosos proyectos.

Siento que en El Salvador es imperativo que los escritores que vivimos la guerra dejemos testimonio de la misma, aunque ese testimonio ocurra desde la ficción. Y es necesario debido a que hay mucha distorsión de la realidad histórica. No hay rescate de la memoria. Y en muchos casos hay ocultación, manipulación y polarización política que distorsionan el conocimiento real y balanceado de lo que aconteció.

En ese sentido, el escritor puede contribuir desde su particular óptica, a reconstruir detalles que por lo general los libros de historia no retoman. Y por lo demás, ¿cuántos historiadores tenemos en el país? ¿Quiénes están documentando y sistematizando nuestro pasado inmediato? ¿Quiénes lo están escribiendo y registrando?

El novelista puede jugar un papel importante en el testimonio que, desde la sociedad civil, reconstruye el espacio privado de los eventos históricos. Pensemos por ejemplo, en las numerosas novelas que en la actualidad se están escribiendo, por fin, sobre la Guerra Civil española y en cómo muchas de ellas toman parten cde un suceso real acontecido durante aquel tiempo.

Para un novelista el bien más precioso e importante es el tiempo. Tiempo para sumergirse a fondo en ese mundo alterno que es el escenario de su historia. Tiempo para conocer pasado, presente y hasta futuro de sus personajes y para cavilar cómo va a traducir todo eso en palabras. Tiempo para investigar. Tiempo para escribir, romper páginas, volver a escribir, revisar, dejar reposar y volver a revisar una vez más, en busca de la calidad literaria. No hay conciliación entre ese esfuerzo y los sobresaltos de la cotidianidad.

Y para una sociedad, sus escritores son una voz importante que no debe ser callada ni subvalorada. Porque si no ¿quién va a contarnos la historia de nosotros mismos, las historias íntimas, personales y cotidianas, aquel material humano del que no se ocupan los historiadores, los analistas ni los políticos?

(Publicada en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 14 de noviembre 2010).

Felicidad Nacional Bruta

2010-11-01T02:32:00.000-06:00

El discurso que más me llamó la atención de los pronunciados en la Asamblea General de las Naciones Unidas del pasado mes de septiembre, fue el de Jigme Thinley, Primer Ministro de Bután.

Mientras todos los demás líderes analizaban los obstáculos para alcanzar las Objetivos de Desarrollo del Milenio, que deben lograrse para el 2015, el Primer Ministro Thinley proponía que se agregara un noveno objetivo: la felicidad. Cuando propuso esto, en el plenario se escucharon algunas risas. Pero el Primer Ministro, quien sonrió ante la reacción de los presentes, estaba hablando muy en serio.

“A medida que las personas superan las amenazas de la supervivencia básica, ¿cuál será nuestro esfuerzo colectivo como sociedad progresiva? ¿Debemos seguir creyendo que la vida humana debe gastarse trabajando para lograr un mayor ingreso económico para poder consumir más a costa de las relaciones, la paz y la estabilidad ecológica? ¿Vamos a aceptar como inevitables las causas de depresión, suicidio, desintegración de la comunidad y la creciente criminalidad? (...) ¿No podemos encontrar una manera de salirnos del fuego de la codicia que nos consume y que está siendo alimentado por los medios y pagado por la industria y el comercio que crecen con fuerza en un imprudente consumismo? ¿Y no deberíamos esperar que la búsqueda de tal estado de bienestar afine la mente, discipline el cuerpo y conserve el ambiente dador de vida?”, preguntó en su discurso.

La felicidad, explicó Thinley, aunque represente una meta aislada es una que contiene a todos los otros ocho Objetivos del Milenio. “La inclusión de la felicidad (...) confirmaría que estamos preocupados por la calidad de vida, por añadir significado y valor a la vida. Su inclusión destacaría la viabilidad de avanzar hacia un esfuerzo humano más responsable que incluya la promesa de una búsqueda significativa de realización y de felicidad”.

Los ocho Objetivos del Milenio (erradicar la pobreza extrema y el hambre, lograr la educación primaria universal, promover la igualdad de géneros y la autonomía de la mujer, reducir la mortalidad infantil, mejorar la salud materna, combatir el VIH/SIDA, el paludismo y otras enfermedades, garantizar la sostenibilidad del medio ambiente y fomentar una alianza mundial para el desarrollo), no estarían para nada reñidos con la propuesta de Bután. “Ya que el deseo supremo de todo ser humano es la felicidad, debe ser un propósito de desarrollo crear todas las condiciones que la posibiliten”, recalcó en su discurso.

La propuesta no es descabellada ni un mero discurso protocolario o simbólico. En 1972, el entonces Rey de Bután Jigme Singye Wangchuck planteó el concepto de Felicidad Nacional Bruta (FNB) como un término complementario al Producto Interno Bruto. Lo que comenzó como un concepto basado en la práctica del budismo, vino poco a poco a convertirse en una tesis sustentada por diversos estudios científicos y económicos, que ha trascendido fronteras y que gana adeptos día a día.

La FNB sirve para medir la calidad de vida de los seres humanos desde un concepto holístico que ampara no solamente elementos de bienestar material, sino también de bienestar personal. Lo que promueve es que el verdadero desarrollo humano reside en el desarrollo material y espiritual, y que ambos son complementarios y mutuos. Sus cuatro pilares son la promoción del desarrollo socioeconómico sostenible e igualitario, la preservación y promoción de los valores culturales, la conservación del medio ambiente y el establecimiento de un buen gobierno.

La salud física, mental y espiritual, el balance del tiempo entre trabajo y esparcimiento, las condiciones de vida, la buena gobernabilidad, la educación, la vitalidad social y comunitaria, la vitalidad cultural y la vitalidad ecológica son los pilares específicos en que descansa este índice. Sin embargo, debido a que la FNB lidia con aspectos subjetivos y variables, su medición no puede realizarse de manera cuantitativa, aunque sí pueden medirse los factores que la alteran.

La propuesta del Primer Ministro Thinley me llamó la atención por su audacia. En estos tiempos en que nos abruman los conflictos sociales y en que el concepto de desarrollo está meramente enfocado en la consecución de bienes materiales a través del aumento de las ganancias económicas, y a medida que el entorno nos impone conductas consumistas, donde “tener” significa estatus y aceptación social, pensar en la felicidad como una meta del milenio nos lleva a hacer una pausa y reflexionar sobre lo que realmente estamos haciendo con nuestras vidas.

Esta preocupación se está haciendo escuchar cada día más desde diferentes sectores. El escritor libanés Amin Maalouf, ganador del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010, en el discurso que pronunciara al recibir el reconocimiento el pasado 22 de octubre, aunque no habla directamente sobre la felicidad, plantea interrogantes similares.

Reflexionando sobre el papel de la cultura en la sociedad moderna (y recordemos que la cultura es un componente importante de la FNB), Maalouf preguntó: “¿Quiénes somos? ¿Dónde vamos? ¿Qué pretendemos construir? ¿Qué sociedad? ¿Qué civilización? ¿Y basados en qué valores? ¿Cómo usar los recursos gigantescos que nos brinda la ciencia? ¿Cómo convertirlos en herramientas de libertad y no de servidumbre? Este papel de la cultura es aún más crucial en épocas descarriadas. Y la nuestra es una época descarriada. Si nos descuidamos, este siglo recién empezado será un siglo de retroceso ético; lo digo con pena, pero no lo digo a la ligera. Será un siglo de progresos científicos y tecnológicos, no cabe duda. Pero será también un siglo de retroceso ético. Se recrudecen las afirmaciones identitarias, violentas y retrógradas en muchísimas ocasiones; se debilita la solidaridad entre naciones y dentro de las naciones; se erosionan los valores democráticos; se recurre con excesiva frecuencia a las operaciones militares y a los estados de excepción... Abundan los síntomas”.

¿Cabe, dentro de un panorama tan oscuro y complejo como el actual, preguntarse por la felicidad y plantear su consecución? Me parece que sí. Pero por su calidad subjetiva y variable pareciera que la felicidad es imposible de alcanzar como una meta generalizada.

No cabe duda que cada uno de nosotros, a nivel individual, tiene su propia idea sobre el tema. A lo largo de la historia, diferentes pensadores han enunciado sus propias definiciones de la felicidad individual y colectiva. Pero reflexionar sobre ello es importante porque nos puede encarrilar de nuevo hacia la búsqueda de los valores humanos, cada día más difusos.

“El dinero no trae la felicidad, pero ayuda”, dice un conocido dicho. Pero el hiperconsumismo actual ha hecho parecer que la felicidad radica meramente en tener capacidad de compra. La bonanza económica de algunos cuantos ha generado avaricia y codicia. Y eso ha marcado la sobre explotación de los recursos naturales y de las personas mismas.

Como individuos es claro que nuestra felicidad pasa por variables muy complejas y diferentes. Uniformar y pretender que una definición sea aplicable en general es difícil. Por lo demás, no puede pensarse tampoco que la felicidad es un estado permanente del ser, ya que la misma dinámica e interacción constante con los demás seres humanos supone siempre retos y dificultades a superar. Y de eso finalmente se trata la vida, que es una constante escuela de aprendizaje.

Es un tema del que hablo en mis talleres literarios: traten de escribir un cuento o una novela donde todos los personajes son felices todo el tiempo y terminarán con una historia aburrida y sin sentido, porque nada va a pasar nunca si todos son felices siempre. Las historias que contamos, al igual que la vida misma, pasan por los personajes superando dificultades y situaciones para conseguir una meta y cambiando o por lo menos aprendiendo a madurar en el proceso.

La felicidad puede ser una utopía, sobre todo si la consideramos como un estado permanente del ser. Pero la actitud con la que asumimos la vida cotidiana, y cómo nos relacionamos con nuestro entorno, pueden brindar la solidez y la sabiduría interior necesarias para no dejarse abatir por las dificultades.

Integrar la felicidad como el noveno Objetivo del Milenio y analizar el PIB complementado con la FNB, pueden servir para darle a todas estas metas un cariz realmente humano. Porque junto al hiperconsumismo, parece que también crece una tendencia de corrección política que se queda en el análisis superficial y que se mide estrictamente por la frialdad de los números, conformándose con cantidad pero olvidando lo más importante: la calidad.

Ninguna sociedad puede impulsar cambios si no se comienza por cambiar el interior de cada individuo. La búsqueda de la FNB podría suponer exactamente eso. Más aún, adoptarla como un medidor permanente podría sacudir a cada uno en la reflexión que nos permita reconocer, buscar y alcanzar no sólo la felicidad individual, sino, a través de ella, lograr compasión por todos los seres vivos. Y mediante ello, lograr el mejoramiento de la sociedad.

(Publicado en revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 31 de octubre 2010).

Redes sociales: demasiado ruido

2010-10-20T02:23:00.000-06:00

(La entrada del pasado 15 de octubre fue mi entrada número mil y quería originalmente dedicarla a hacer una reflexión sobre los blogs y las redes sociales. Sin embargo coincidió con el Blog Action Day 2010 al que me había apuntado a participar para escribir, junto a miles de blogueros en el mundo, sobre un tema que necesita acciones urgentes como lo es el agua. Sin embargo, no quiero dejar de compartir algunas reflexiones y conclusiones a las que he llegado últimamente con esto de las redes sociales en internet).

Abrí mi perfil de Facebook, como seguro lo han hecho millones de personas, impulsada por la curiosidad. Todo parecía estar pasando ahí en FB, y el que no estaba adentro de sus murallas parecía estarse "perdiendo de algo". Había cosas difíciles de captar o comprender si no se tenía un perfil, así es que me metí a ver de qué se trataba.

No sabía bien si me interesaba o me gustaba o me convencía o si iba a servir para algo (y que no estuviera ya dado por los blogs o por Twitter). Poco a poco fueron apuntándose algunos "amigos". En realidad eran personas que conocía poco, o que había visto una vez en la vida. Los amigos de la vida real casi que no estaban ahí pero poco a poco fui encontrando a algunos de ellos. Por lo demás, hago constar en acta que mis amigos de la vida real son muy pocos. No soy gregaria, no soy de grupos y tengo una fuerte tendencia a ser ermitaña.

Pensé que no pasaría de unos 25 o 30 "amigos feisbukianos" y cuando llegué como a los 64 me sorprendí. De pronto, gente a la que no conocía solicitaba mi amistad porque habían leído mis libros y sobre todo mi columna de La Prensa Gráfica y no quise negarles la solicitud. En fin, que de broma en broma, me veo con casi 700 amigos y si acepto todas las solicitudes pendientes estaré llegando fácil a los 800. Lo cual para mí es demasiado.

Con esto de las redes sociales he tenido sentimientos encontrados. Al comienzo me parecía interesante interactuar con extraños. Pero luego de 5 años de tener un blog, 2 de Twitter y casi de 1 en FB, siento que hay "demasiado ruido".

Primero bajé el ritmo del blog y por ahora me limito a publicar mi columna y a compartir enlaces que considero interesantes. Siempre pienso retomarlo, pero no tengo el tiempo ni la concentración suficientes y me parece que por el momento, con una entrada a la semana sería suficiente. Muchas veces he pensado que tengo que callar un poco y que no hay necesidad de tener una opinión hecha sobre todo lo que ocurre en el país, la región y el mundo. Y que el tiempo que invertiría en mi blog mejor sería invertirlo en mi propia obra, que a estas alturas es la prioridad número uno de mi vida. Por lo demás, los blogs parecen ya estar en picada frente a la velocidad y facilidad que ofrecen las redes sociales para publicar y compartir todo. De hecho, leí un artículo que afirma que varios conocidos blogs se transformarán en revistas electrónicas. Pareciera que la vida puede concentrarse en poco menos de 400 caracteres y que a nadie le interesa leer explicaciones largas de ningún tema. El hecho de que mi columna en La Prensa Gráfica haya sido ampliada en espacio también influyó en la disminución de mis entradas.

Poco a poco fui soltando Twitter, que por momentos parece una gran sala de chat y que, por la supuesta cortesía de seguir a todos (o casi todos) los que te siguen, me tenía siguiendo a 410 personas y no hay manera (para mí), de leer tanto. Mandé al diablo la "netiqueta" y comencé a limpiar la lista de la gente que sigo y dejé los que me interesan y puedo leer. Y el único motivo por el que no borro mi cuenta es porque cuando quiero encontrar noticias rápidas o confirmación de algo de última hora, Twitter es el lugar para saberlo y confirmarlo todo (ni los periódicos son tan rápidos).

Ahora estoy en proceso de hacer una gran limpieza también en FB. Lo que me llevó a abrir una página de "fans" y reducir drásticamente el número de amigos (ojalá me pueda quedar con unos 50 máximo, entre verdaderos amigos, conocidos y organizaciones que me interesan). Total, no estoy en competencia de nada con nadie y no me interesa "coleccionar amigos" ni demostrarle a nadie “lo popular que soy”. Y además, si no soy gregaria en la vida real, ¿por qué debería serlo en la vida virtual?

De FB (y las redes sociales en general), me interesa el intercambio de información, enlaces sobre noticias de arte y literatura, y las cosas que mis amigos de la vida real tengan que decir o recomendar. Pero demasiadas veces me he sorprendido de las cosas tremendamente íntimas que la gente se atreve a ventilar en público. Me ha sorprendido descubrir mensajes de odio, de cinismo, de crítica destructiva brutal e interminable, quejas y lamentaciones. En otros momentos, debo admitirlo, me han hecho reír con sus ocurrencias, me han conmovido con sus tragedias personales y con los ánimos que unos se dan a los otros cuando lo necesitan.

Pero en demasiadas ocasiones me he sentido como una mirona indecente leyendo todo eso y enterándome de cosas de las que de veras, preferiría no enterarme porque pienso que pertenecen a la privacidad ajena.

Así comencé a filtrar lo que quería leer y lo que no. También limité lo que yo pudiera escribir. Porque para decirle a los verdaderos amigos que salgo de viaje o que nos vayamos a tomar un café en equis lugar o contarles algo de mi vida, están el correo electrónico o el teléfono y sobre todo, el contacto personal. Y por eso cerré la opción para que otros pudieran escribir en mi muro de FB. Porque hay gente que no tiene sentido de la privacidad, de la propia y mucho menos de la ajena. Me incomoda que alguien me cuente algo personal o que me citen en alguna parte delante de 600 y pico de extraños o que cuelguen fotos mías donde por lo general siempre salgo fatal (y yo ODIO las fotos, no saben cuánto).

Al día de hoy sigo teniendo sentimientos encontrados con esto de las redes sociales en internet. Hay cosas que me gustan pero en lo general me fastidian bastante. Pensé inicialmente que sería buena idea tener un lugarcito en la red donde poder compartir con la docena de amigos verdaderos, que tengo regada en todo el mundo, y contarles de mi vida, compartir recetas, música, libros y artículos interesantes. Eso me ahorraría correos y tener que contarle a cada uno la misma historia, sobre todo a los que viven fuera del país. Pero tampoco se pueden uniformar los afectos y con cada amigo tenemos códigos e historias personales que hacen precisamente que cada amistad sea única. Y es esa calidad de “único” que hace a cada amigo especial. Y esa calidad se pierde en las redes sociales.

Desafortunadamente, mucha gente que conozco, que de por sí no era muy buena para escribir correos, al conectarnos por FB dejaron de escribir del todo y sentí que la comunicación, lejos de aumentar, disminuyó. Y hablo de esa comunicación personal, íntima, de tú a tú, que lográs con alguien a solas y no a través de mensajitos en una página que tooooodo mundo está leyendo.

Alguna vez se me ocurrió un cuento donde los personajes se comunicarían estrictamente por internet (blogs y redes sociales) y donde ya no hubiera mucho espacio en la calle o en la vida real para hablarse. Donde la gente ya no supiera cómo relacionarse persona a persona y donde le resultara más cómodo y hasta emocionante relacionarse a través de una computadora. La realidad se ha impuesto sobre mi imaginación haciendo que mi cuento sea obsoleto. Y la historia se me ocurrió mucho antes de yo entrar a FB, cuando apenas comenzaba la moda de los blogs...

Es muy difícil abstraerse de las redes y ciertamente están convirtiéndose en un elemento significativo de nuestra socialización, para bien o para mal. Creo en todo caso que lo importante es saber cómo convivir con estas redes de manera saludable y aprovecharlas para compartir lo bueno que puede encontrarse en internet.

El placer de leer

2010-10-18T02:18:00.000-06:00

Recuerdo la tarde en que me regalaron mi primer libro. Debo haber tenido unos cinco años y era el fin de mi primer año de kinder. Las monjas de mi colegio, tan ceremoniosas y formales siempre, hicieron un acto en el que todos los padres de familia veían orgullosos cómo sus pequeñas se “graduaban” de su primer año en el colegio. Las monjas nos llamaban por nuestros nombres y nos daban medallas por buenas notas o buena conducta. A mí me dieron una banda de “perseverante”, porque no había faltado a clases ni un tan sólo día de todo el año.

Recuerdo que yo estaba parada sobre el escenario y desde ahí miraba a mi tío Ricardo que tenía un regalo entre las manos. Sabía que era para mí y no me aguantaba por recibirlo. Me moría de la curiosidad por saber lo que era y estaba segura que me encantaría porque mi tío Ricardo siempre me regalaba cosas que me gustaban.

Después de lo que me pareció una eternidad, el aburrido acto terminó y las niñas bajamos a reunirnos con nuestros familiares. Mi tío me dio aquel paquete envuelto en papel de regalo de colores pastel, con una chonga amarilla. “Felicidades”, me dijo, como si yo hubiera hecho algo realmente importante, al mismo tiempo que me daba un beso que me dejó húmeda la mejilla.

Tomé el regalo pero no lo abrí allí mismo. Tampoco lo abrí en el camino del colegio a la casa, que tardaba una buena media hora. Esperé hasta llegar a Los Planes para abrir el regalo. Lo abrí, como se me había enseñado a hacerlo, despegando la cinta adhesiva y procurando no romper el papel. Y cuando por fin lo destapé no supe qué pensar. Era un libro grande, de pasta dura, con la ilustración de un ratón dibujada en su portada.

Mi desconcierto se debía a que en mi casa había muchos libros. O sea, un libro no era un objeto novedoso, no era un juguete y me parecía que tampoco era algo propio para una niña. Además, y lo más grave, yo no sabía leer. Así es que ¿qué iba a hacer yo con un libro?

Mis padres no acostumbraban contarme cuentos ni leérmelos. No tuve más remedio que darle vuelta a sus páginas, examinar los dibujos con detenimiento e imaginar de qué podría tratarse aquella historia.

Cuando aprendí a leer al año siguiente, lo leí por mi propia cuenta pero recuerdo que nuevamente me desconcerté. Me parecía más emocionante el montón de historias que me había inventado que el texto real. Además, en cada repaso de los dibujos me inventaba una versión diferente a la anterior y bastante alejada de la historia real. El libro se llamaba Suavín, el ratón de palacio y su autor era Rafael Santamaría. Fue editado en 1965 en Bilbao. Al día de hoy sigo buscando aquel libro que se perdió, ya no sé cómo.

Un par de años después, cuando mi tío supo que ya sabía leer, me regaló un paquete de libros que incluía un condensado de los viajes de Marco Polo, la vida de Gengis Khan, algún libro de Emilio Salgari o de Julio Verne y la novela para niños Heidi, de la autora suiza Johanna Spyri.

Heidi fue la primera novela que leí (y sí, en ella se basaron los famosos dibujos animados posteriores). Comencé y ya no pude detenerme. Recuerdo el asombro que me produjo descubrir que no sólo podía entender cada palabra sino también, que comprendía la historia. Fue como aprender a descifrar un código secreto, un misterio largamente estudiado, porque en el colegio me esforzaba tanto por ir leyendo bien en voz alta, con la mirada severa de sor Ardón vigilándome, que no podía distraerme haciendo lo que llamaban “lectura comprensiva”.

Mi madre estaba fastidiada de verme sentada, con la nariz metida en el libro y sin poder hacer nada más durante los 3 o 4 días que me tomó terminarlo, pero no hice caso de sus reclamos y leí hasta el final. Y cuando lo hice, sostuve aquel libro entre mis manos, miraba sus pastas duras y me sentía orgullosa de mí misma por haber leído mi primer libro “serio”.

La emoción de haber terminado aquella historia perduró durante varios días. Leer me había permitido irme lejos, bien lejos, y de imaginar y visualizar a mi antojo todo lo que iba leyendo. Y pensé que eso era algo que me gustaría hacer: inventar historias y escribirlas para que otras personas sintieran lo mismo que sentía yo cuando leía. Escribiría libros. Estaba más que segura que ése era mi cometido en la vida.

Es a mi tío Ricardo y su manía de regalarme libros, a quien le debo, en gran medida, el descubrimiento de mi vocación literaria. Se llega a la escritura porque primero se aprende a leer. Se imagina a través del juego y de la lectura. Y aunque no todos los lectores terminan convirtiéndose en escritores, lo cierto es que la lectura es uno de los ejercicios más enriquecedores que puede realizar cualquier ser humano.

No importando la edad del lector, ni el tipo de libro que lea, ni siquiera si el libro es bueno o malo, leer forma gran parte de nuestras vidas. Y no hablo solamente de literatura. Imaginemos una vida sin libros, sin periódicos, sin manuales de instrucciones, sin letreros, sin internet y donde el acto de leer fuera exclusivo de una casta privilegiada como lo fue en diversas culturas y momentos de la historia.

Es frecuente la queja de que “cada día se lee menos” y no sólo se escucha acá en El Salvador sino también en países con una industria editorial envidiable como Alemania, Francia, España, Argentina y Colombia.

Leer es sin duda un hábito que comienza en casa. Es difícil imaginar que en una familia donde nadie lea, a los niños les agrade la lectura. Pero es en ese segundo hogar, en la escuela, donde el hábito también puede encontrar asidero. Desafortunadamente, los aburridos, obligatorios y poco imaginativos métodos de enseñanza de la literatura en muchos planes de estudio (no sólo nacionales, sino también en otros países del mundo), lejos de promover la lectura o de incentivar a los jóvenes a adoptarla como un hábito, los fastidia de por vida y les crea más bien un rechazo permanente a los libros.

Leer implica comprometer la subjetividad individual. Por lo tanto, calificarla igual que se califican las matemáticas no tiene sentido alguno. Que los profesores hablen de simbologías de personajes, significados de títulos o de resumir capítulos tampoco lo tiene. Y menos sentido tiene la obligatoriedad de las lecturas a partir de libros escogidos, quizás con el criterio de proporcionar a los alumnos un conocimiento mínimo de todos los períodos de la literatura, pero que no tienen la intención de que los adolescentes se enamoren de los libros, que es lo que se debe lograr si se quiere crear lectores a futuro.

Obligar a leer a alguien, lejos de incentivar la lectura, desalienta y causa rechazo. Acceder a los clásicos sin estar preparados para apreciar las sutilezas de una historia, la riqueza del lenguaje o la plena comprensión de sus páginas es desperdiciar el tiempo tanto de maestros como de alumnos. Finalmente, cuando el adolescente termina sus estudios, acaba tan hastiado de la literatura o por lo menos subvalorándola tanto, que leer novelas, cuentos o poesía lo considera “una actividad sin importancia”.

Pareciera que los planes de lectura no son elaborados por amantes de la literatura sino simplemente por burócratas que deben cumplir cuotas y metas sin tomar en consideración el factor humano.

En la novela Farenheit 451 de Ray Bradbury, los libros son quemados por los bomberos y quienes los poseen deben esconderlos. Las personas se entretienen con drogas especiales y pantallas televisivas que, supuestamente, hacen felices a la gente pues no tienen que preocuparse por pensar, cuestionar la realidad o imaginar nada. La poderosa metáfora distópica de Bradbury concluye con grupos de rebeldes que memorizan páginas y libros enteros para salvarlos del fuego y del olvido.

Es común que a los escritores se nos pregunte para qué sirve la literatura. Nunca he sabido cómo responder esa pregunta. Puede que la literatura no sirva para nada o que sirva, como han logrado los libros de Bradbury y de miles de autores más, para hacernos reflexionar sobre nuestra condición humana a partir de historias que sirven como metáforas o espejos de la realidad.

Pero nadie puede discutir que leer nos enriquece intelectual y espiritualmente. Y en la enajenada realidad que nos toca vivir hoy en día, rendirse al placer de la lectura es tan necesario y urgente como respirar.

(Publicado domingo 17 de octubre 2010 en revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica).

Do You Have Water

2010-10-15T02:15:00.001-06:00

During my childhood and adolescence, in the 60’s and the 70’s in El Salvador, it was normal to receive potable water only a few hours during the morning, mostly between 5:30 and 9 or 10 a.m. I’m talking about a normal middle class home with electricity and telephone and all the installations to run sanitation and potable water.

Water problems were always “normal” in El Salvador so most of the houses had (and still have) huge tanks and deposits to gather many gallons of potable water. Because of this, I was brought up being very careful with its use. No faucets open and running while brushing our teeth or while my father was shaving. No flushing the toilet every time we took a leak. Laundry was done only once or twice a week and we would actually use our clothes a couple of times before putting them to wash.

In the least expected day and without any warning, we would suddenly open the faucets and see no water coming out, listening instead to the air pressure whistling through the pipes. We would then depend entirely on what we had in the tanks.

Sometimes, especially in the summer, we would be without water for a week or two and then the whole household would be in an emergency state. We had to brush our teeth and clean the toothbrush with one 8 oz. glass of water. Dry baths would be taken (rubbing our bodies with a damp cloth) and the toilets... well, I’d rather not talk about the toilets.

The water of our tank would be over in 4 or 5 days and then we had to grab a bucket from another reserve tank that was in a lower part of the property of our home and that had no way to pump the water into the house. This meant going up and down a lot of stairs with buckets full of water. This was not clean water, so we used it mostly to flush toilets and clean the floors.

My father invented a system to collect rain water from the roofs in the rainy season in another tank which did prove useful when, for any reason, even during the rains, we wouldn’t have potable water for days.

By the end of the 90’s, as I was visiting my father’s home, there was no water for the whole month I was there. My father mentioned that water would fail to be served during 2 or 3 months. He had to hire a pick-up truck to go and buy barrels of water or wait for the water company to send a “pipa”, a tanker full of the liquid that would be given freely to people in affected neighborhoods. Ironically enough, the water bill would come every month charging the usual fee for a service that was not even received.

Unfortunately, not much has changed since, and to the present day the situation is even worse. With 6 million inhabitants in a little less than 21 thousand square meters, El Salvador is the most densely populated country of the American continent. And water is a highly stressed resource.

According to the Joint Monitoring Programme for Water Supply and Sanitation of the United Nations, only 84% of the Salvadoran population has access to potable water and 62% to adequate sanitation. These numbers are considerable lower in the rural areas.

I remembered these things last week as I read that Blog Action Day 2010 (taking place the 15th of October) will focus on the subject of water. Thousands of bloggers around the world, including The White House and the UK Foreign Office, will write an entry on their blogs about this problematic that is at the core of different situations like pandemics, poverty, pollution, education and even national crisis (like the Cochabamba Water Wars of 2000 in Bolivia and the Darfur crisis).

According to a UN Report, over one billion people worldwide lack access to drinking water and 2.6 billion people lack access to proper sanitation, 1.5 million children under the age of five die each year and 443 million school days are lost because of water–and sanitation–related diseases.

Awareness needs to be raised not only among governments and organizations but also among civil society about the importance of water. In fact, in July 2010 safe and clean drinking water was declared by the General Assembly of the United Nations as a human right essential to the full enjoyment of life and all other human rights. Water is also crucial to the fulfillment of the Millennium Development Goals, particularly on the ones related to poverty, hunger, child and maternal health and environmental sustainability.

Education on the preservation of the resource, funding for water and sanitation projects, laws to avoid and punish contamination of rivers, lakes and oceans, inventive ways to recycle used waters and rain water as well as changes in our daily habits as to how we use (or misuse) water are urgent worldwide.

Think about it next time you brush your teeth, take a shower, buy bottled water or flush your toilet. Some are privileged enough to have lived their whole lives with access to water and have never gone a day without it. But don’t take it for granted: one day you might open your faucets and just hear the air coming out!

(Publicado en Future Challenges).

Cuando muere un elefante

2010-10-04T02:13:00.001-06:00

Anoche soñé con Saramago. Se le miraba relajado y sonriente. Estábamos sentados sobre unos cómodos sillones en un lugar que no sabría identificar. Una casa de cuyas habitaciones o paredes no puedo decir nada. Recuerdo alguna luz entrando por una ventana a mi lado izquierdo y un borroso fondo de azules y verdes opacos. Me atrevería a decir que las paredes estaban forradas de libros y que había una entrada hacia otra habitación igualmente forrada de libros.

Hablábamos de su novela El viaje del elefante. Recordé, en el sueño, la portada amarilla de la edición vista en librerías. Le confesé que no lo había leído. Léelo, me dijo, no con gesto de vanidad literaria sino con la generosidad del que simplemente desea compartir una buena historia. La próxima vez que vaya a la ciudad lo compraré, le prometí.

Estaba sentado frente a mí. Vestía un pantalón oscuro y una camisa blanca de mangas largas. Tenía la pierna derecha cruzada sobre la izquierda y las manos enlazadas frente a sí. Calzaba alpargatas de lona cruda. Me miraba y me sonreía. El aro negro de sus anteojos y la forma de su cabeza me hicieron recordar a mi padre.

Estuvimos callados un rato. No sabía qué decirle, qué hablar con él. Ahora que estoy despierta pienso que debí preguntarle sobre cómo es la otra vida. Y si ha hablado con Dios. O por lo menos si lo ha visto de lejos. También le hubiera podido pedir algún consejo literario o hubiéramos hablado de nuestros libros favoritos.

Pero hablamos de elefantes. Miramos algunos libros, llenos con estampas antiguas de elefantes. Él hablaba y hablaba pero no recuerdo qué me dijo. ¿Puedo contarle la historia de una elefanta?, le pregunté después de un rato, pensando en contarle de Manyula. Por supuesto, me dijo sonriente, ¿para qué estamos aquí si no es para hablar del amor y de otros elefantes?

Entonces desperté.

No me da ninguna pena decir en público que sentí mucho la muerte de Manyula y que la lloré bastante. No me da vergüenza alguna llorar cuando un animal muere porque jamás he considerado a los animales como seres inferiores o seres que no merecen todo nuestro respeto, cariño y muchas veces, hasta nuestra admiración.

La elefanta estaba metida en mi vida y ocupa un lugar estelar en ella. De niña y adolescente la miraba casi a diario cuando me llevaban de la casa al colegio y viceversa. Era una costumbre para mí buscarla con la mirada desde el carro al pasar frente al zoo y cuando no la veía sentía algo de tristeza.

Fui a su entierro el miércoles 21 de septiembre. El sol estaba muy fuerte y hacía calor. Algunos sacaron sombrillas. Por suerte no llovió. Los niños se colaban entre las piernas de los mayores para sentarse sobre el suelo, frente a la malla ciclón. Había empujones y pisotones, murmullos, pedos, celulares sonando, voces diciendo “estoy en el entierro de Manyula”. Gente humilde de todas las edades, muchos niños escapados de clases o que habían sido llevados por sus padres, buses llenos de escolares que al pasar frente al zoo gritaban “¡Man-yu-la, Man-yu-la!”.

Una mujer a mi izquierda no paraba de llorar. Lloraba en silencio. Las lágrimas salían de sus ojos achinados y rodaban sobre su piel morena, mientras mantenía la miraba fija hacia el recinto que habitó la elefanta. Yo la miraba y su tristeza se me contagiaba.

Otra mujer, a mi derecha, contaba de una vez que fue al zoológico cuando su hija, ahora de 22 años, estaba recién nacida. En aquella época, la malla no estaba tan alta. Manyula se acercó y era uno de esos días en que andaba de mal humor. Le arrancó la pañalera a la señora, tiró el bolso al suelo, sacó todo y cuando encontró la pacha, la pisoteó.

Voces cuyos rostros no alcancé a ver contaban de cuando Manyula les tiró tierra o agua y, la más común de todas, de los que le daban churritos. Manyula estuvo a poco de llegar a los 60 años, algo excepcional para un elefante en cautiverio. Pensé que quizás los churritos Diana son el secreto de la longevidad. La Loli, mi gata, que ya anda por los 16 años y 4 meses, fue alimentada profusamente con churritos durante su infancia. Le gustaban tanto que los comía hasta que la trompita le quedaba anaranjada, y ahí está todavía.

Mientras buscaba los rostros de las voces que contaban sus anécdotas personales con la elefanta, cosa que se hacía muy difícil por el apretujamiento que había, descubrí varios rostros que lloraban. Hombres, mujeres y niños. Cuando nuestros ojos coincidían, sonreíamos.

Al terminar el acto, me puse a leer los mensajes que la gente iba pegando sobre el plástico negro, colgado en el enmallado frente al recinto de Manyula. Los niños dibujaban elefantes, algunos llevaron sus fotos. Hubo un mensaje en particular que me conmovió mucho. Decía algo así: “Manyula, ahora que estás en el cielo podrás ver a mi papá que me traía al zoológico y me subía en sus brazos para poderte ver”.

Aquello me recordó a mi propio padre y también a mi tío Ricardo, ambos ya fallecidos, con quienes más de una vez fuimos al zoo. Casi que me tenían que arrancar de la malla porque yo no quería dejar de ver a la elefanta. Pero ellos ya sabían el truco: decirme que fuéramos a ver a los leones (porque mi amor por los felinos fue desde siempre), y que después me regalarían una “chibola”, como le decían antes a las gaseosas. Me iba algo tranquila porque ya sabía que, de todos modos, seguiría viendo a Manyula desde la ventana del carro cuando fuera al colegio.

A algunos les pareció exagerado el despliegue informativo por la muerte de la elefanta, la espontanea reacción de la gente de ir a dejar velas y recuerdos, y la ceremonia pública de su entierro. Me pregunto qué hubieran pensado o cómo hubieran reaccionado si la prensa no hubiera dicho nada y si el entierro se hubiera efectuado en completo hermetismo. Seguro hubiera habido muchas quejas y miles de especulaciones. Total que con los salvadoreños nunca se queda bien.

Otros se burlaron abiertamente de los que lamentamos la muerte de la elefanta y la sentimos como a nuestra mascota personal. La burla iba disfrazada de una forzada pose de corrección política: ¡lloran por una elefanta pero no por los 14 homicidios diarios ni por los muertos de Tamaulipas! Pero ese mismo comentario no lo hacen cuando siguen masivamente el futbol de las ligas españolas, los campeonatos internacionales o la liga nacional. No entiendo por qué creen que una cosa excluye a la otra. Para todo hay su espacio y su momento.

Pero supongo que todo eso no es más que el reflejo de la contradictoria y muy desafortunada relación que tenemos con los animales. Una relación que parte de la arrogancia profunda del ser humano que los considera como seres inferiores sobre los que tiene dominio y potestad.

Ayer mismo miraba un documental sobre la investigadora Jane Goodall, conocida por su observación y convivencia con los chimpancés en el África. Sus conclusiones se basan en su paciente observación, durante años, día a día, de los animales mencionados. Su intenso contacto con la naturaleza y los animales la ha llevado a comprender la íntima conexión que tenemos con la naturaleza.

Goodall viaja por el mundo explicando la relación que existe entre los humanos y los animales, y particularmente con el chimpancé, el animal al cual más nos parecemos. “Somos parte de los animales, no estamos separados de ellos”, concluye siempre Goodall en sus presentaciones, haciendo un vehemente llamado para conservar a la naturaleza si pretendemos sobrevivir como especie.

En ese sentido, cada vez que talamos un árbol, que atravesamos una montaña para construir una carretera o sembrarla de casas, cada vez que contaminamos un cuerpo de agua, que muere un animal o que matamos a otro ser humano, muere también algo de nosotros, y agredimos nuestra precaria inteligencia.

Nuestra condición humana se degrada cuando no sabemos conmovernos ni tener compasión por los animales o por la naturaleza en general. Y si no nos conmovemos ante el sufrimiento de un ser que consideramos “inferior” a nosotros, muy difícilmente podremos hacerlo por otro ser humano.

No me da ninguna vergüenza decir que extrañaré a Manyula. Que siento esa misma espina de tristeza que sentía cuando de niña no la miraba. A pesar de su tamaño, la elefanta encontró una manera de colarse en nuestros corazones y quedarse ahí para siempre. Y eso es algo que nadie, ni la hipocresía ni el cinismo de algunos, nos podrá quitar.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 3 de octubre 2010).

Vuelven los Tutti Frutti...

2010-09-28T02:11:00.001-06:00

A ver si poco a poco vamos retornando a la normalidad en este blog...

- Lucha Libro: blog altamente recomendado.

- "Trece cosas que puedo contar sobre mí", James Ellroy.

- "¿Quién lee?": ¿De dónde saco el tiempo para no leer tantas cosas? preguntaba Karl Kraus.

- Ricardo Pligia: "Escribir es buscar en la oscuridad la música del lenguaje" (entrevista en El Cultural).

- William Faulkner en la Universidad de Virginia, sus conferencias en viva voz.

- "La crónica: disección de un ornitorrinco", Juan Villoro.

- "A Countercultural Conversation with Noam Chomsky", Mr. Fish in Thruthdig.

- Revista Cuadrivio.

- Dylan Thomas, "Una visita a mi abuelo".

- Oliverio Girondo, "Apunte callejero".

- Itaca, blog de poesía y literatura.

- And last but not least, Los noveles #42 y El ojo de Adrián (versión The Invisible Man).

- Y si todo lo anterior les aburrió, siempre pueden jugar a tratar de atrapar al lindo gatito... (a pesar de varios intentos, todavía no he podido).

Probando

2010-09-27T02:08:00.001-06:00

Estoy haciendo una prueba para ver si a través de la aplicación NetworkedBlogs puedo postear simultáneamente en el blog, Facebook y Twitter. Así comparto con todos por igual, aunque no tengan cuentas en ninguna red social.

Si esto funciona, estaremos posteando enlaces y otros materiales interesantes que leo por ahí, aparte de mi acostumbrada columna. Pendientes...

Amor líquido

2010-09-20T01:58:00.002-06:00

La soledad del ser humano jamás ha sido tan profunda como en estos tiempos: hombres y mujeres empiezan relaciones sentimentales que lejos de ser satisfactorias se limitan a ser la materialización de enfermizas fantasías personales y se agotan al poco tiempo. Pocos desean una relación estable y a largo plazo, prefiriendo enfocarse en el placer sexual, despreciando cualquier tipo de compromiso. Muchos buscan a alguien, sin saber qué es lo que quieren de ese alguien, y jamás están satisfechos. Pocos son los matrimonios y aumentan las cifras de divorcios.

Familias enteras salen a comer, pero mientras lo hacen, cada uno está hablando por su celular o enviando mensajitos a supuestos amigos que habitan en las redes sociales de internet. Amigos que, hay que mencionarlo, jamás han visto en carne y hueso. Se forman comunidades habitacionales donde familias enteras se mudan, ponen un portón con vigilante armado para protegerse de la violencia callejera, pero lejos de sentirse a salvo, extienden el miedo hasta su propia casa y no saludan ni al vecino. El sentimiento de nación surge de manera tácita y sin invocación cuando la identidad nacional se ve amenazada por la presencia de extranjeros y despierta el inequívoco sentimiento de la xenofobia.

Vivimos tiempos en que, a pesar de tantos conocimientos e inventos logrados, el bienestar material nos encadena y lejos de hacer brotar lo mejor de nosotros, nos hace parir mezquindad y avaricia. Y ello nos esclaviza y nos obliga a determinar nuestro tiempo de manera que la tarea prioritaria de nuestras vidas es obtener esos pedazos de papel que llamamos dinero mediante aquello que, juran, nos dignifica a todos: el trabajo.

El dinero es la llave del consumo. Adquirir, comprar, tener, acaparar. Todos queremos lucir bien, poseer cosas bellas, comprar los últimos modelos de cualquier cosa, desde un teléfono celular hasta un automóvil, aunque para ello endeudemos hasta lo que no tenemos. Pensamos que la abundancia económica nos evitará todo tipo de preocupaciones. Y como todo se compra y todo cambia tan rápido, todo es descartable, sustituible, prescindible, incluyendo las relaciones humanas.

A pesar o precisamente quizás por causa de esto, en el callado fondo de nuestros corazones añoramos la calidez de los demás seres humanos, las relaciones de verdadera amistad, y nuestro par, que es de donde proviene la palabra “pareja”, alguien que nos provoque esa compleja gama de sentimientos que acomodamos bajo el concepto de “amor”, por no saber cómo llamarlo realmente. Sentirse seguro, completo, fuerte, realizado, bello, intemporal, eufórico, porque amamos y somos correspondidos en la justa medida.

En su libro Amor líquido: acerca de la fragilidad de los vínculos humanos (Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2003), el sociólogo polaco Zygmunt Bauman presenta un descarnado análisis de la situación de los afectos humanos en la sociedad moderna. Su concepto del amor líquido parte de la comparación con los estados de la materia: mientras lo sólido es permanente y concreto, lo líquido es transitorio y variable. “Nunca vemos el mismo río dos veces”, decía Heráclito, porque el agua del río siempre fluye y porque la persona misma vive en permanente cambio.

Bauman ha escrito toda una serie de libros sobre lo que él llama “la modernidad líquida”, abordando diversos aspectos sociales y describiendo con fría exactitud cómo todo lo que vivimos se ajusta a este concepto de lo voluble y light: la sociedad, la vida, el miedo, el tiempo y hasta las relaciones humanas, todo tiene un sentido efímero. En Amor líquido, el autor se centra en el análisis de las relaciones afectivas e interpersonales: desde las relaciones de pareja, pasando por la familia, los vecinos, y las relaciones con el prójimo dentro de la sociedad y el país.

Según Bauman, en la modernidad líquida que estamos viviendo, todo es incierto y dura poco. El miedo a establecer relaciones a largo plazo se traduce en meras conexiones, como en las redes sociales en internet, donde se pueden tener literalmente miles de amigos que nunca se verán en la vida real. Lo práctico de estas relaciones, que algunas veces llegan incluso a tomar giros románticos, es que cuando ya no nos gusta alguien, cuando nos sentimos invadidos en nuestra privacidad o simplemente aburridos o fastidiados por alguna persona, podemos apretar la tecla “suprimir” y zafarnos de la “amistad”.

Las relaciones que se establecen por internet pueden provocar una falsa sensación de cercanía y pareciera que no tener a alguien enfrente, facilita liberar los pudores y soltar las restricciones que podemos sentir ante una presencia real. Esos complejos planos de relaciones con seres que nunca vemos causa que muchas veces, cuando estamos frente a alguien, no sepamos qué hablar con el otro ni cómo comportarnos, como pasa en el ejemplo de la familia comiendo junta mientras cada quien utiliza su celular.

Artilugios como internet o los celulares nos dan la sensación de “estar conectados” a algo, a una red de personas conocidas y desconocidas, y supuestamente eso nos hace más sociables. Pero al mismo tiempo sirven de protección: las relaciones interpersonales no pueden profundizarse demasiado si no nos dejamos ver. Comprometer algún nivel de afecto hacia el otro implica un nivel de vulnerabilidad y por lo tanto, una propensión al dolor.

En un escenario así, el amor es un pez escurridizo que se nos escapa de las manos. Todo es un asunto de miedos: miedo a acercarse demasiado, a asumir un compromiso, a perderse acaso de “alguien mejor”, contrapuesto al miedo a la soledad, a la inseguridad afectiva y al desamparo emocional.

Cuando se fundan familias se establecen otro tipo de relaciones que, sin embargo, no superan los estados de incertidumbre. En una misma casa pueden convivir varias personas en ambientes aislados sin darse demasiada cuenta de lo que pasa en la habitación de al lado.

Los hijos se convierten en un objeto de consumo emocional, gracias a la promesa social del placer paternal, pero dicho placer impone el precio del autosacrificio, que va desde las depresiones post parto y las crisis de pareja hasta la provisión económica que durante tiempo indefinido implica su manutención y bienestar.

Por otro lado, para Bauman las ciudades se han convertido en el basurero de los problemas engendrados globalmente, donde sus habitantes tratan de realizar la tarea de encontrar soluciones locales a problemas que ya son globales.

Cuando habla de “comunidades cerradas” (y que en varios países latinoamericanos llamamos “residenciales”), Bauman señala que sus residentes usan dichos lugares para “estar ‘fuera’ de la desagradable, inquietante, vagamente amenazante y dura vida de la ciudad y ‘dentro’ de un oasis de calma y seguridad”, creando así una especie de guetos voluntarios. Pero ni siquiera estos guetos solucionan nuestro temor a la inseguridad y terminamos encerrados en casas con verjas en puertas y ventanas, muros altos con vallas electrificadas y amenazantes perros que espantarán a cualquier extraño.

Puede decirse entonces que la sociedad líquida sufre de “mixofobia”, la fobia a lo extraño y a la abrumadora variedad de tipos y diferentes estilos de vida que coexisten en las calles de las ciudades y en nuestros propios vecindarios. ¿O quién no se ha sentido más de alguna vez como un extraño en su propia ciudad? ¿Cuántas veces nos hemos preguntado cómo puede vivir la gente de la manera que vive, con hábitos y creencias que nos resultan incomprensibles?

Estos diferentes estilos de vida, lejos de disminuir, seguirán aumentando gracias a la globalización. En otros países, la mixofobia se convertirá en simple y llana xenofobia, donde migrantes y refugiados deberán rendirse a ser asimilados culturalmente por el nuevo entorno para hacerse menos visibles y por ende, menos vulnerables.

Bauman no propone alternativas, soluciones ni recetas para salir del atolladero actual y limita su papel a ser algo así como un “intérprete” de la vida, un observador que nos traduce lo que estamos viviendo. El balance final consiste nada más en asumir cómo está el mundo hoy en día y conocer el diagnóstico del estado de las relaciones humanas, en toda su diversidad.

Por lo tanto, el lector no encontrará aquí soluciones pero sí elementos para el análisis y el debate, pero sobre todo para la reflexión, tanto individual como colectiva. Pero a pesar de sus planteamientos y de abstenerse de plantear alternativas, no podemos decir que la visión de Bauman sea pesimista.

La expectativa de un mundo mejor y sobre todo de aquello que Kant llamó “la unidad universal de la raza humana” es un viaje que todavía estamos a tiempo de emprender, aunque no lo parezca. Y precisamente el análisis de Bauman nos puede llevar a concluir que es urgente, hoy más que nunca, iniciar la búsqueda del ideal de Kant, y que lo que está definitivamente descartado es no buscar ese ideal y no hacerlo de inmediato. Nuestra salvación como especie podría depender de ello.

Sin palabras

2010-09-06T01:55:00.003-06:00

Me costó mucho comenzar a escribir la columna de este día. Hasta este momento, 13 salvadoreños han sido identificados como parte de los 72 cadáveres en lo que se está conociendo como la masacre de Tamaulipas. Y falta identificar poco menos de la mitad de los cuerpos.

Voces de indignación se han alzado en todas partes. Se protesta, se exige justicia, se lamenta a los muertos. Las imágenes se repiten una y otra vez en los noticieros, las fotos son mostradas hasta la saciedad en internet. Comunicados y cartas de protesta para ser firmadas van y vienen.

Pero esto no es la primera vez que pasa. Para todos los que estamos familiarizados con el tema de la migración, sabemos que esto tiene años de estar ocurriendo. Que el secuestro de migrantes en territorio mexicano por parte de narcotraficantes, maras u otros grupos que muchos asocian con las mismas autoridades mexicanas, no es nada nuevo. Que los secuestrados son sometidos a esclavitud y que después de un tiempo, con suerte, son liberados. Digo con suerte porque muchos son asesinados durante ese tiempo de secuestro o, en el mejor de los casos, son rescatados por las autoridades y deportados a su país de origen.

Los asaltos, las violaciones, los asesinatos, los secuestros son parte de los riesgos que se añaden a los accidentes en los trenes; a la deshidratación o el extravío en el desierto; a las mordidas de serpientes y ataques de otros animales; a “coyotes” inmisericordes que los estafarán, los dejarán abandonados o los venderán a los narcos para salvar el pellejo propio o porque son contratados por ellos para proveerles de material humano; a los asaltantes comunes y corrientes y a los vigilantes fanáticos en la frontera México-Estados Unidos, a quienes los tiros se les escapan con relativa facilidad.

A medida que el migrante centroamericano se aleja de su tierra, crece su vulnerabilidad, la cual llega a su punto máximo durante el cruce del territorio mexicano. Aparte de las dificultades físicas del viaje, los migrantes están expuestos a todo tipo de amenazas y peligros. No son pocos los que pierden la vida.

Las noticias han presentado con regularidad casos de allanamientos de vehículos, camiones y viviendas colmados de migrantes, vivos o muertos. La masacre de Tamaulipas es quizás una de las más numerosas que hayan ocurrido, pero, repito, no es la primera vez que pasa. Y también debemos temer que no será la última.

Lo que resulta difícil al intentar escribir sobre este tema es saber qué decir. ¿Qué se puede decir que no se haya dicho ya antes en casos similares? ¿Quién escucha todas las voces de protesta? ¿Qué logra cambiar tanta indignación?

No quiero decir con esto que haya que callar la indignación porque no sirve para nada. Nunca hay que callar ante lo injusto. Pero no deja de ser desconcertante que sucesos como éste ocurran desde hace tiempo, y que ha sido una situación que se asume como algo “normal” durante el trayecto de los migrantes hacia los Estados Unidos. Tan normal se ha considerado que rara vez se investigan las escasas denuncias interpuestas y que pocas veces se ha profundizado a nivel informativo sobre dichas masacres. Las declaraciones de las autoridades mexicanas en que se “exige una investigación exhaustiva del hecho” son palabras que caen al vacío, porque nunca se esclarecen estos asuntos ni se llevan ante la justicia a los culpables.

Qué hace esta masacre tan distinta de las otras y por qué, por fin, una masacre a migrantes ha levantado voces de protesta y preocupación en todo el mundo, no lo sé. ¿Por qué ésta y no todas las anteriores?

Para los centroamericanos, ninguna masacre, grande o pequeña, debería ser ignorada o pasada por alto porque en todas encontraremos compatriotas que, huyendo de la criminalidad local reinante y buscando formas de sobrevivencia para los suyos, arriesgan la vida y muchas veces la pierden. Todo con tal de cumplir ese escurridizo sueño del bienestar material.

Los migrantes son un recordatorio diario de la desgracia local, el espejo de una post-guerra que se está tornando infinita, la síntesis y expresión práctica de que muchas cosas siguen mal. Y si no, póngase a pensar en el estado de desesperación en que puede estar una persona para optar por esta aventura del viaje al norte, una aventura que no necesariamente tiene un final feliz.

Detrás de cada historia de triunfo de algún migrante en los Estados Unidos, hay docenas más de historias de fracasos, sacrificios interminables, mutilaciones físicas, pobreza, familias desunidas y rotas para siempre. Y aunque pareciera que los peligros del camino son obvios y que es información de carácter general, la verdad es que muchos de los que emprenden el viaje al norte no están del todo informados de los riesgos muy reales que correrán durante toda su ruta. Esto queda confirmado en los testimonios de los que viajan por primera vez, quienes dicen no haber ni imaginado que “todo eso” les iba a pasar.

Información es poder, dicen. Y por lo tanto, es menester sobreponerse a la saturación que el constante bombardeo de sucesos violentos nos impone y poner el tema de las migraciones en el tapete informativo, conocerlo y difundirlo, hacer que estas siniestras historias sean accesibles a segmentos más amplios de la población.

Es improbable que la información, per se, disuada a alguien de continuar con el viaje, sobre todo cuando hay bocas que alimentar, cuando se vive en una comunidad donde el acoso de las maras es insostenible, cuando se hace de la búsqueda de empleo un oficio en sí. Pero vale la pena intentarlo para evitar que, por ejemplo, algunos padres intenten llevarse a sus hijos menores por esta vía o mandarlos a los Estados Unidos en la única compañía de un coyote que, aunque sea conocido por la familia, antepondrá su propia seguridad a la de la gente que está llevando. Y ésa es la cruda realidad, sin importar la cantidad de dinero que se les pague.

Por desgracia, para muchos compatriotas irse termina siendo la única alternativa imaginable. Y realizarlo, irse del país en las peores condiciones, es una medida desesperada, sobre todo cuando el viaje es hacia los Estados Unidos, por tierra y sin la documentación necesaria.

¿Qué se puede decir ante la masacre de Tamaulipas? ¿Ante el secuestro de migrantes, ante su esclavización y asesinato? ¿Qué se puede decir de un sistema que no ampara a sus ciudadanos y les brinda oportunidades de sobrevivencia, desarrollo, educación, salud y cultura? ¿Qué se puede decir de la creciente infiltración de los narcotraficantes en diferentes ámbitos de la vida regional y de la manera en que dichos grupos están marcando y arruinando la vida de miles? ¿Qué se puede decir que no se haya dicho ya antes?

A veces los escritores tenemos la ingenua o arrogante pretensión de querer que nuestras palabras sirvan para algo, en el sentido de poder contribuir a crear una sociedad mejor, desde la muy humilde trinchera de la palabra escrita. Pero cada vez que escribo sobre estos temas, me pregunto por qué estas cosas siguen pasando, cómo es posible que la violencia haya llegado a estos niveles y hasta dónde va a llegar. Qué otros hechos, más terribles que este, nos tocará ver en un futuro cercano. ¿Y qué puede decir uno que no se haya dicho y repetido hasta la saciedad?

Hoy me hubiera gustado hablarles de la literatura, del amor, de libros leídos y recordados, de historias que nos dejan una sonrisa en el rostro y en el corazón. Pero no se puede. Cuesta hablar de cosas felices cuando sé que en este preciso momento, mientras usted lee esto, mientras yo lo escribo, un migrante más va hacia el norte a encontrarse con su muerte.

Cuesta escribir sobre temas agradables cuando en este preciso instante, cientos de familias están en una angustiosa espera, imaginando que alguno de esos 72 cadáveres es el familiar que partió y del cual tienen varios días de no saber nada. Se me hace un nudo en la garganta cuando imagino los momentos finales de estas personas, cuya forma de ejecución me recuerda a la guerra, a todas las guerras, y que me hace llegar a la conclusión de que nunca llegamos a la paz, que la guerra cambió de bandos y rostros, pero no de armas ni estrategias.

¿Qué se puede decir ante todo esto, si las palabras rebotan siempre contra el sólido muro de la indiferencia general, una indiferencia que sólo habla, lamenta y se queja y nunca hace nada; la indiferencia de una sociedad que, el día de mañana, cambiará de tema y lanzará al olvido a estos muertos?

(Publicado en la revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 5 de septiembre 2010).

Historia del tiempo

2010-08-10T15:31:00.000-06:00

Hace cosa de tres años me dio por intentar escribir una novela de ciencia ficción. Partí de una idea básica que iba desarrollando a medida que escribía, sin ninguna planificación (como suele ser mi método). Aunque la historia era de por sí imposible, había ciertos principios científicos básicos que debía respetar, para cumplir con algunas de las reglas que impone la ciencia ficción como género literario. Por lo menos debía lograr que el lector imaginara que la historia tenía una remotísima posibilidad de ser cierta.

Para eso, no cabía duda, debía jugar con las posibilidades que me ofrecían los agujeros negros, los túneles de gusano, las realidades alternas, las dimensiones paralelas y quien sabía “qué cosas raras más”. Así comencé a leer textos científicos que de otra manera, muy difícilmente hubiera conocido.

Comencé a leer sobre astronomía, física cuántica, astrobiología, viajes espaciales y temas semejantes, buscando informaciones bien precisas que le dieran alguna posibilidad científica de ser posible a la historia que yo quería escribir (y que me reservo de contar, porque comparto la superstición entre escritores de que si se cuenta un libro que todavía no se ha escrito, ya no se escribe).

Buscaba una respuesta y me quedé leyendo y descubriendo asuntos apasionantes sobre el universo, las nebulosas, las galaxias, las estrellas, la formación de los planetas, la posibilidad de vida en otros lugares, la materia negra, la carrera espacial entre la Unión Soviética y los Estados Unidos, los experimentos con animales y el envío de estos al espacio, así como varios temas más.

Fue también inevitable leer y repasar algunas novelas y cuentos de Ray Bradbury, Ursula K. Le Guin, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Theodore Sturgeon, Frank Herbert, Stanislaw Lem y otros. Leyendo a estos autores me preguntaba una y otra vez, sin encontrar respuesta lógica alguna, por qué la ciencia ficción es considerada un género literario “menor”, cuando hay tantos extraordinarios libros entre los diversos autores que lo han cultivado. La escritura de la ciencia ficción no solamente supone las dificultades “normales” que implica la escritura de cualquier texto narrativo sino que tiene, como reto agregado, lograr encontrar un punto de coherencia entre la fantasía y la realidad científica, detalle que la puede llegar a convertir, a veces, hasta en una literatura premonitoria. Y si no, pensemos en varias de las novelas de Julio Verne.

Mientras más leía, más ilógica era mi historia. Y más me iban apasionando los rincones oscuros y para mí desconocidos, de la ciencia. Suspendí la escritura de mi novela en la página 55. Por un momento pensé en descartarla, pero hay algo en la historia que me sigue fascinando y que, como suele ocurrirnos a los escritores, nos mantiene obsesionados hasta que logramos ponerlo en palabras.

Hace pocos meses, el destino puso en mi camino a alguien a quien, no recuerdo ya por qué, terminé contándole a muy grandes rasgos de qué iba mi novela. Había pensado seriamente en retomar su escritura, pero seguía sin resolver los problemas científicos de la misma. Quería encontrar la posibilidad de hacer que la historia pareciera factible, aunque fuera en la imaginación. Algo habré dicho que esta persona me puso en las manos Historia del tiempo. Del Big Bang a los agujeros negros de Stephen Hawking.

Hawking es un físico y cosmólogo inglés que a los 21 años fue diagnosticado con la enfermedad de Lough Gehrig o esclerosis lateral amiotrófica. La enfermedad degenerativa y el rápido deterioro físico de Hawking no impidieron en ningún momento que dedicara su vida a la ciencia y al estudio de las reglas del universo, su origen, funcionamiento y futuro.

Dirigido sobre todo a los diletantes de la ciencia, Historia del tiempo fue publicado originalmente en 1988 y se convirtió rápidamente en un éxito de ventas. Hawking desarrolla en este libro temas que van desde el Big Bang y el Big Crunch hasta la Teoría de las Supercuerdas, pasando por la Teoría de la Relatividad, el Principio de Incertidumbre y los agujeros negros, salpicado todo con una pizca de matemáticas complejas y apuntes históricos, que muestran la evolución que ha tenido el conocimiento científico.

Pero son las interrogantes que nos plantea sobre el tiempo y el espacio, las que hacen que este libro sea mucho más que un texto estrictamente científico y nos lleve por momentos al campo de la filosofía: ¿Hubo un principio del tiempo? ¿Habrá un final del tiempo? ¿Tiene un límite físico el universo? ¿Cómo se comporta el tiempo y cuál es su naturaleza? ¿Y qué papel jugamos los humanos en todo esto, si acaso jugamos alguno?

Por ejemplo, cuando nos asomamos a una ventana a ver las estrellas por la noche o cuando observamos algo a través de telescopios, podemos decir que estamos constante y literalmente viendo el pasado. “No sabemos qué está sucediendo lejos de nosotros en el universo, en este momento: la luz que vemos de las galaxias distantes partió de ellas hace millones de años, y en el caso de los objetos más distantes observados, la luz partió hace unos ocho mil millones de años. Así, cuando miramos al universo, lo vemos tal como fue en el pasado”, concluye Hawking en el segundo capítulo.

Otro asunto fascinante es el de las antipartículas. Toda partícula de la naturaleza tiene su contraparte, la antipartícula. Ambas poseen la misma masa y el mismo espín pero su carga eléctrica es opuesta. Por ello, si la partícula y la antipartícula se llegaran a encontrar en el estado cuántico apropiado, se aniquilarían la una a la otra. Hawking lo explica de una manera imaginativa: “Podrían existir antimundos y antipersonas enteros hechos de antipartículas. Pero, si se encuentra usted con su antiyó, ¡no le de la mano! Ambos desaparecerían en un gran destello luminoso”. Eso del yo y el antiyó recuerda fácilmente a algunos cuentos de Jorge Luis Borges.

La conclusión a la que llega Stephen Hawking al final del libro es emocionante. Luego de que la ciencia se divorciara de la filosofía en los siglos XIX y XX al convertirse en demasiado técnica y matemática para los filósofos y al concentrarse los primeros en el “cómo” del funcionamiento del universo, mientras los segundos se concentraban en explicar el “por qué”, la incesante búsqueda de una teoría completa unificada del universo podría volver a fundirlas.

Para Hawking, esta teoría completa tendría que ser, en términos generales, comprensible para todos y no sólo para los científicos. “Entonces todos, filósofos, científicos y la gente corriente, seremos capaces de tomar parte en la discusión de por qué existe el universo y por qué existimos nosotros. Si encontrásemos una respuesta a esto sería el triunfo definitivo de la razón humana, porque entonces conoceríamos el pensamiento de Dios”, nos dice.

No cabe duda pues que, al acercarnos a las ciencias, al intentar comprender mejor el universo y su funcionamiento, su origen y su posible fin, nos estamos acercando a indagar en nuestra propia esencia. Y al hacerlo también es inevitable pensar en la pequeñez del ser humano. Y que la vida, tal como la conocemos en esta minúscula esfera que habitamos, es un auténtico milagro.

No es necesario leer libros científicos para llegar a estas reflexiones. Basta con ver las fotografías del telescopio espacial Hubble, por ejemplo. Es imposible no asombrarse y conmoverse con las diferentes fotografías de las nebulosas. Bastan esas imágenes para desear viajar en una nave espacial que, violando absolutamente toda ley científica y matemática, nos pudiera acercar a ver la Nebulosa del Águila (mejor conocida como “pilares de la creación”). Imposible no preguntarse sobre el origen, el fin, los límites, pero fundamentalmente sobre la verdad de todo.

No cabe duda tampoco que, para los escritores de ficciones literarias, la ciencia ha sido proveedora de numerosos recursos para construir muchos de los grandes clásicos de la literatura, la música y también del cine. Pienso en 2001, una odisea espacial, la película de Stanley Kubrick, basada en un cuento de Arthur C. Clarke, y que luego convirtiera en una novela. O en el angst espacial de varias de las canciones de David Bowie.

También pienso en las exquisitas narraciones de Ray Bradbury. Su libro Crónicas marcianas narra la colonización del planeta Marte por los humanos y la extinción de los habitantes marcianos. Pero lejos de concentrarse en los pormenores científicos de lo que implicarían constantes naves terrestres viajando hacia Marte como si de tomar un autobús se tratara, Bradbury aprovecha la historia para realizar una crítica mordaz a la humanidad, a través de textos que van desde lo humorístico hasta lo melancólico.

La lectura de la Historia del tiempo de Hawking desmoronó el pretexto del que parte mi intento de novela. Pero también me ha hecho ver a las estrellas y el espacio sobre mi cabeza de un modo totalmente diferente.

(Publicado en revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 8 de agosto 2010).

Invitación a presentación de Crónicas para Sentimentales

2010-07-14T00:19:00.000-06:00

Quedan invitados si viven en Guatemala o estarán por allá el próximo 20 de julio para que nos acompañen en la presentación de Crónicas para sentimentales, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guatemala. Comentarios a cargo de José Luis Perdomo y Vanessa Núñez Handal. Por allá nos vemos...

Diario de Alemania

2010-07-12T00:12:00.000-06:00

1. Tres aviones, dos trenes y dos días de viaje después, arribo por fin a mi destino, la pequeña ciudad de Gütersloh, en Renania del Norte-Westfalia, Alemania.

Lo primero que veo al salir de la estación de tren son varios taxis. Encima de uno de ellos hay un pequeño televisor, conectado con un cable al interior. Cinco hombres están reunidos frente a él, viendo el partido Alemania-Ghana.

Son las 21:48 de la noche, pero parecen las cinco de la tarde. Así es en verano. La luz del sol dura hasta pasadas las 10 y media de la noche y a las 4 de la mañana ya está de nuevo claro.

Subo al taxi y le pregunto al chofer quién va ganando el partido. La pregunta es superflua. Alemania, naturalmente, me dice con tremenda sonrisa. Uno a cero.

Mientras me lleva al hotel, noto que las calles están virtualmente desiertas. No se mira gente en la calle, tampoco muchos carros. Los pocos que se miran llevan una banderita alemana. El único lugar donde veo gente es cuando pasamos por una kneipe o bar. El jardín está lleno de fanáticos sentados en bancas de madera, viendo el partido en pantalla gigante mientras empinan unas cervezas. Ya casi llegando al hotel, un par de niños parados en la acera tocan un tambor y ondean la bandera alemana con un frenesí tan contagioso que me hacen reír. El taxista me mira por el retrovisor y ríe conmigo.

2. Gütersloh es una ciudad de casi 100 mil habitantes. La primera mención que se tiene de esta población data del año 1184, en un documento escrito por el Obispo de Osnabrück.

La persecución de judíos durante el Nacional Socialismo no fue una excepción en esta tranquila región. Para 1938 se quemaron tres edificios de apartamentos, dos casas y una sinagoga. Para 1941, los judíos que allí habitaban fueron llevados a campos de concentración y al terminar la guerra, la comunidad judía completa había desaparecido.

Entre 1940 y 1943, 1017 pacientes fueron deportados desde otros puntos de Alemania al hospital psiquiátrico de Gütersloh como parte del programa de “eutanasia” Aktion T4, en el que personas con enfermedades mentales eran sujetos de experimentos “científicos”. De aquel contingente, sobrevivieron 220 personas.

La ciudad también fue blanco de numerosos ataques aéreos a partir de 1940, debido a que allí había un aeropuerto militar construido por los alemanes. Veinticinco por ciento de la ciudad fue destruida. Luego del fin de la guerra, se instaló allí la base militar de la Real Fuerza Aérea Británica, la cual estuvo activa hasta 1993.

3. El hotel Lindenkrug está ubicado a pocos metros de la Fundación Bertelsman, institución que patrocinó mi viaje. Se nos ha invitado a un taller de 72 horas a personas de Ghana, Bután, Estados Unidos, Rusia, Alemania y yo, como única latinoamericana, para hablar de las megatendencias y los retos que representa para el futuro de nuestras sociedades.

¿Cómo hacer converger a personas con antecedentes, experiencias de vida y lugares de origen tan disímiles para hablar sobre estos temas e intercambiar opiniones? A través de la web 2.0, por supuesto. Es así como la Fundación ha echado a andar la plataforma de blogs “Future Challenges” (Retos Futuros), para motivar una discusión que implique no solamente hablar de las megatendencias sino (y sobre todo), de la correlación entre ellas.

Migraciones, cambios climáticos, la globalización económica, el buen uso de la energía y los recursos naturales, la biodiversidad, las amenazas a la seguridad global, las pandemias, la gobernabilidad y demografía, son algunas de estas megatendencias.

Al ser estudiadas desde su correlación, la discusión puede contribuir a encontrar soluciones y proyectos que, a pequeña o gran escala, sirvan para marcar la diferencia y paliar los efectos negativos casi inevitables a los que parecen arrastrarnos esta oleada que llamamos vida. Una oleada que puede comprenderse mejor cuando se estudia el concepto de “sociedades líquidas” del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, quien junto al francés Alain Touraine, fuera galardonado este año con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades.

4. Cada vez que Mac-Jordan Elikem Degadjor habla de su país, Ghana, lo comprendo perfectamente porque parece hablar de El Salvador.

Dice que en Ghana el tema principal de discusión es la política. Son dos los partidos en pugna, el Nuevo Partido Patriótico y el Congreso Nacional Democrático. Virtualmente inexistente es la discusión sobre otros temas intelectuales y mucho menos, sobre las megatendencias del futuro.

Hay un altísimo nivel de migración del campo a la ciudad debido al desempleo y a las paupérrimas condiciones de vida de otras localidades. Los índices de corrupción son lamentables. La no existente política de conservación de los recursos naturales afecta visiblemente a lugares como Keta, la ciudad donde él nació.

Keta está ubicada en el Golfo de Guinea, cerca de la desembocadura del río Volta. Es una ciudad costera que tuvo su importancia como puerto comercial desde el siglo 14 y donde los holandeses construyeron una fortaleza en 1784. Desde ahí se exportó marfil, oro, especias y esclavos, cientos de esclavos.

El mar está destruyendo lentamente esta ciudad, erosionando la franja de tierra que está entre el océano Atlántico y la laguna de Keta, de agua salada. Parte de la ciudad ya fue destruida entre 1960 y 1980 debido a esto. Se ha comenzado un proyecto de emergencia para contener el avance del mar pero puede ser que, en pocos años, esta delgada lengua de tierra simplemente desaparezca.

Los altos niveles de desempleo, subempleo y muy bajos salarios obligan a muchos ghaneses a buscar fortuna en otros países, sobre todo europeos. Mac-Jordan mismo gana apenas 200 dólares al mes para un trabajo especializado en informática, con un horario de 7 horas diarias. Las conexiones de internet son lentas y costosas, tanto que comparte con un vecino un módem para poder acceder a la web.

5. Sonam Ongmo nació en Bután pero vive hace 10 años en Nueva York, junto con sus dos hijos y su esposo canadiense.

Traducido al español, Bután significa “la tierra del dragón de truenos” e integra la lista de los 100 lugares que hay que visitar antes de morir, según uno de los populares canales de televisión de la cadena Discovery.

Ubicado en la cordillera del Himalaya, vecina de Tíbet, Nepal e India, el país permaneció aislado durante siglos, en parte por su difícil acceso pero también como una decisión consciente de sus respectivos reyes de proteger el reino. Eso hasta que el soberano Jigme Dorji Wangchuck decidió abrir las fronteras del país y comenzar un proceso de democratización, que fuera continuado y concluido por su hijo Jigme Singye Wangchuck, el último rey de Bután, quién abdicó en 2006.

El afán de los monarcas era modernizarse pero sin perder las tradiciones culturales de su pueblo, algo que han logrado mediante la curiosa medida de no tener relaciones diplomáticas con ningún país, lo cual obliga a que todo viajero al lejano Bután deba pedir un visado, no importando la nacionalidad.

La fragilidad y los riesgos de la construcción de una nueva democracia en Bután también me recordaron a El Salvador.

6. Para terminar el taller nos trasladamos a Berlín.

La conocí cuando existía el muro, cuando era dos ciudades en una y cuando era, sobre todo, la ciudad de mi triste exilio. La reconocí después de la caída del muro y en la euforia de reconstrucción que hizo surgir edificios audaces, atrevidos y maravillosos, que han convertido a Berlín en una ciudad donde la arquitectura es un gozo para el ojo y que se renueva día a día.

En mi caso personal, pareciera que todos los caminos me llevan a Berlín, porque el destino siempre encuentra el modo de hacerme volver. De alguna manera, o de muchas en realidad, Berlín es mi segunda ciudad.

Y ahí estamos, un ghanés, una butanesa y una salvadoreña, paseando por la ciudad que conozco tan bien, bebiendo cerveza turbia, tomándonos fotos frente al Reichstag y la Isla de los Museos, viendo de lejos la antena de televisión de Alexanderplatz y observando el balcón del hotel Adlon, desde donde Michael Jackson agitó a su tierno hijo frente a una muchedumbre asustada.

Ahora el paseo Unter den Linden es una vía peatonal (idea que no me gusta para nada, confieso), y docenas de turistas caminan y se toman fotos frente a la Puerta de Brandenburgo.

Y mientras cumplo el inevitable ritual, pienso en Berlín bombardeada durante la guerra; en Abdulkhakim Ismailov, el soldado ruso que plantó la bandera roja con la hoz y el martillo, sobre el Reichstag; en Conrad Schumann, el soldado y primer desertor de Berlín Oriental, que saltó el alambre de púas para alcanzar su libertad; y en esta ciudad, bello fénix resucitado de entre las cenizas.

(Publicado en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 11 de julio 2010).

Mi nuevo libro: Crónicas para sentimentales

2010-07-09T00:05:00.000-06:00

Entre las múltiples cosas que se han estado cocinando entre bambalinas en la montaña rusa que es mi vida (dice un amigo que mi vida es una novela... ¡créanle!), entre esas cosas, digo, he estado dándole los toques finales a la aparición de un nuevo libro, corrigiendo pruebas, seleccionando portada y hasta dejándome tomar fotos para la solapa (ODIO tomarme y que me tomen fotos, lo odio, lo odio, lo odio, lo odio...).

Es una colección de cuentos y se llama Crónicas para sentimentales. No quisiera mucho hablar de su contenido para no prejuiciar ni encauzar la lectura ajena, ya cada quien se hará sus propia ideas.

El libro lo publica F&G Editores de Guatemala. Sí, ya sé, he sido una promiscua editorial. Casi todos mis libros están publicados por otra editorial. Tengo (con este) 8 libros publicados en 6 editoriales. F&G me parece el proyecto más respetado actualmente en la región, con un sistema probado de distribución en espacios y países que me interesan y además, un detalle muy importante en estos modernos tiempos: el libro se puede adquirir por internet a través de su página, algo que ninguna otra editorial me ha cumplido (aunque lo ofrecen, pero nunca concretan).

Por lo demás, les dejo el enlace que comenta un poco del contenido y el tono de los libros, una contraportada que me parece capta bien el espíritu del libro.

Diré también que estos cuentos fueron escritos en el mismo período creativo de Cuentos sucios. En ese sentido es, digamos, un libro “viejo”, por lo menos en el sentido que se escribió ya hace bastante rato. Pero había quedado guardado ahí en la gaveta por motivos bastante ajenos a mi voluntad.

Siempre vi a ambos libros como gemelos del mismo parto, pero no podían juntarse en un mismo volumen por la diferencia sustancial de la temática. Si Cuentos sucios era algo oscuro y morboso, Crónicas... aparenta tener un aire de humor y de ligereza, que en realidad es engañoso, porque estos textos siguen explorando ciertos asuntos humanos, sobre todo eso que llamamos “el amor”: los amores platónicos, frustrados, irrealizados, finales incomprensibles y fantasías romanticoides.

Mi idea era que fueran publicados uno después del otro, pero en aquel momento, la DPI se empeñó en que entregara una novela y me saqué de la manga El desencanto. Algo de lo que todavía me arrepiento al día de hoy porque creo que era un libro que aguantaba un par de años más en corrección (y que quizás, finalmente, ni hubiera publicado). Total, que me amarraron con un contrato firmado y lo tuvieron ahí en la editorial 4 años hasta que finalmente lo imprimieron, situación que me hizo perder la traducción y publicación al francés de este libro... pero mejor no digo más, me vuelve la colerita de nuevo y ya eso es agua pasada.

Crónicas... es especial para mí en otro sentido, pues tiene los dos cuentos que en lo personal son los que más me gustan de todos los que he escrito: “¿En qué libro guardé tus cabellos, Elsa Kuriaki?” y “Materia negra”. Y creo que este último me gusta todavía mucho más que el primero.

No sé si sea muy radical decir esto (y uno aprende que en la vida nunca hay que decir nunca), pero puede que éste sea también mi último libro de cuentos. O por lo menos, será el último que se publique en varios años. No escribo cuentos desde el 2003 o 2004. El último que escribí es uno que está en El Diablo sabe mi nombre, “Película japonesa de los años 60”.

Como ya expliqué alguna vez por acá, dejé de escribir cuentos cuando sentí que había alcanzado una especie de fórmula y que ya no me significaba ningún tipo de reto o aprendizaje la escritura de cuentos. Si, ya sé, han de estar pensando: “vieja loca, ¿para qué quiere hacer algo que encuentra complicado?”. Pero bueno, cada loco con su tema y el mío es el reto en la escritura, aprender, encontrar, descubrir, descifrar, retarme a mí misma. Escribir desde la oscuridad para encontrar algo de luz. Escribir desde el caos originario, misterioso y oscuro para ordenar, crear algo desde la nada del silencio y de la página en blanco y de pronto haber conformado un micro cosmos, que es lo que se encierra en cada texto literario.

He hecho algunos intentos de cuento, tengo varios comenzados, pero nada terminado. Y no sé si los retomaré. Y luego tengo un montón de textos bien raros que no sé si realmente son cuentos o que (beep) son, pero ahí están, hasta que les busque acomodo en algún lugar de papel.

Detalles de carácter práctico:

-Ni yo misma he visto el libro todavía y no lo veré hasta que vaya a Guatemala.

-La portada es una foto de Walterio Iraheta y la foto de la solapa (de las pocas fotos mías que me gustan), es de Sandro Stivella, ambos salvadoreños.

-El libro tiene su primera presentación pública el 20 de julio a las 18 horas en la Filgua de Guatemala.

-El libro puede adquirirse por internet aquí.

-Circulará en Centro América en los canales habituales de distribución de F&G. Pero todavía no sé cuándo exactamente empezará a venderse. Cuando vuelva de Guate, seguro tengo más datos.

-Espero que lo presentemos acá en El Salvador, pero igual, primero que venga el libro, que circule y luego presentamos. Y por supuesto, cuando así sea, les aviso e invito.

Trabajar cansa, Cesare Pavese

2010-07-07T00:00:00.000-06:00

Atravesar una calle para escapar de casa

lo hace sólo un muchacho, pero este hombre que anda

todo el día las calles, ya no es un muchacho

y no huye de casa.

Hay en el verano

tardes en que las plazas quedan vacías, tendidas

bajo el sol que ya empieza a ponerse, y este hombre que llega

por una avenida de inútiles plantas, se detiene.

¿Vale la pena estar solo para quedarse siempre solo?

Callejear únicamente, las plazas y las calles

están vacías. Es preciso detener a una mujer

y hablarle y decidirle a que viva con uno.

Si no, uno habla solo. Por eso algunas veces

el borracho nocturno comienza a parlotear

y explica los proyectos de toda su vida.

No es cierto que esperando en la plaza desierta

te encuentres con alguno, pero el que anda las calles

a ratos se detiene. Pero si fueran dos,

aun andando las calles, la casa ya estaría

donde aquella mujer, y valdría la pena.

Por la noche la plaza vuelve a quedar desierta

y este hombre que la cruza no ve los edificios

tras las luces inútiles, pues ya no alza los ojos:

sólo ve el empedrado, que hicieron otros hombres

de endurecidas manos, como lo están las suyas.

No es correcto quedarse en la plaza desierta.

Seguro que está en la calle aquella mujer

que, al pedírselo, quiera ayudar en la casa.

(En internet hay dos versiones muy diferentes de este poema con el mismo título. La que reproduzco aquí es la que coincide con la publicada en Le Poesie, Cesare Pavese, Einaudi Tascabili, 1998, Turín. Mi edición está en italiano. Desafortunadamente este poema, encontrado en internet, no detalla quién lo tradujo).

Para recuperar San Salvador

2010-07-05T23:57:00.000-06:00

No sé si San Salvador era una ciudad bella o no, pero me gustaba. El centro en los años 60, ése centro que conocí cuando me tocó ser niña y adolescente, tenía algo que al día de hoy conmueve mis recuerdos.

Todavía era una niña cuando abrió el almacén Simán en el centro. Recuerdo que el hecho de que construyeran aquel edificio fue tomado como una muestra de progreso. San Salvador se modernizaba. Era la primera tienda por departamentos del país. Había un silencioso y compartido orgullo nacional en eso.

No recuerdo dónde estaba antes el almacén original pero para aquellos años, el nuevo edificio era “grande” y era de lo más moderno de la ciudad. No sólo eso. Se dieron el lujo de adornar las porciones de acera que le correspondían con enchapados de mármol. Tenían vitrinas que iban adornando con escenas de acuerdo a la temporada correspondiente de compras. Durante los primeros días de su apertura, la gente iba nada más por conocer todo lo que ofrecía. Una de las grandes novedades era además que en el interior habían escaleras eléctricas.

Hace unos días se anunció que la familia Simán está considerando trasladar ese almacén, que se convirtió en emblemático de la ciudad pero también en un punto de referencia urbana. El motivo para trasladarlo es la poca afluencia de clientes debido a las ventas callejeras que cubren por completo las aceras del almacén, así como la inseguridad de la zona.

La noticia me causó tristeza aunque las razones son comprensibles. Cada día es mayor el número de comerciantes formales en el centro que miran afectados sus negocios de tal manera que optan por trasladarse a zonas con mejores condiciones, antes de ahogarse totalmente en la quiebra o en las extorsiones. Pero estas migraciones de los comerciantes formales hacia otros puntos de la ciudad, de alguna manera conceden el poder a los comerciantes ambulantes e informales para instalarse a sus anchas en las aceras y las calles, que deberían ser para el uso y la libre circulación de todos.

Los callejeros usurpan el espacio público, los edificios se van cerrando y deteriorando cada vez más. La inseguridad y la falta de control sobre lo que se calcula son unos 16 mil vendedores ocupando las calles de lo que se llama “el centro histórico”, incrementan la criminalidad en el área.

Hay muchos motivos para desear que la ciudad sea reordenada. Motivos que van desde lo estético hasta lo cultural, lo económico pero sobre todo lo humano. Gran parte de ese reordenamiento pasa por el traslado de las ventas callejeras a lugares aptos para su actividad. Pero aunque suena fácil, es una tarea de una complejidad enorme.

Es necesario encontrar o construir esos espacios aptos para que los vendedores puedan continuar en su actividad, en un ambiente ordenado, limpio y seguro, y que sea lo suficientemente atractivo y accesible como para que los compradores lleguen hasta ahí. Es necesario que esto vaya acompañado de un proceso educativo para la sociedad en general, para que comprendamos y tomemos conciencia de que la ciudad es un espacio de todos, y que no puede sacrificarse u obstaculizarse a nadie por la necedad de unos cuantos o por la pereza de quienes no les da la gana ir hasta los puestos formales y prefieren comprar a los ambulantes.

Es necesario también terminar con el falso paternalismo y la victimización. El paternalismo de los que opinan que los vendedores deben seguir donde están porque tienen derecho a ganarse la vida como todos y porque no tienen otro lugar donde ir a vender sus productos. La victimización de parte de los propios vendedores que utilizan como argumento el concepto de que “son pobres” y de que no tienen otra manera de ganarse la vida.

En los reportajes de televisión es frecuente escuchar este tipo de argumentos, así como otros más incongruentes, como alguien que dijo: “nos hemos ganado el derecho a estar en las calles”. O la consabida amenaza de “si nos sacan de aquí nos vamos a tener que dedicar a robar, porque no vamos a tener trabajo”.

Entre los numerosos editoriales y reportajes que salieron publicados en días recientes en torno al desalojo de los vendedores ambulantes del centro de San Salvador, hubo un comentario en particular que me llamó la atención. Alguien opinaba que había que dejar a los vendedores donde estaban porque “así ha sido siempre”. Supongo que el comentario lo hizo alguien nacido en los 80 y que lo único que conoció de la ciudad fue eso.

Pero no. San Salvador no siempre fue así. Y aunque lo hubiera sido, ¿algo que es una costumbre debe ser pretexto para dejar todo como está, aunque la costumbre sea negativa? ¿A quién no le gustaría tener una ciudad bonita, limpia, ordenada, caminable, segura?

Los actuales esfuerzos de la Alcaldía capitalina por reordenar la ciudad son loables. Cada vez que escucho al Dr. Norman Quijano reiterar que la recuperación de la ciudad no se detendrá, quiero creerle. Ojalá que lo logre. Me encantaría que la ciudad cambiara y volviéramos a ver las fachadas restauradas y limpias de sus edificios. Que pudiéramos caminar por sus parques y que nos reencontráramos con nuestro pasado, aprendiendo y conociendo lo que aconteció alguna vez en lo que llamamos el centro histórico.

Pero estos esfuerzos se mirarán limitados y posiblemente no arrojen resultados adecuados ni duraderos, si no se trabaja en conjunto con otras instituciones gubernamentales. La recuperación del centro no debería ser (y en realidad no es) una tarea que compete estrictamente a la Alcaldía. Se debe superar el divorcio entre el Gobierno Central y la Alcaldía para promocionar un plan de rescate de la ciudad y que todas las entidades relacionadas con uno u otro aspecto de la recuperación total del centro trabajen en conjunto para que pueda llegar a ser una realidad.

El desalojo de los vendedores será bastante inútil si no viene acompañado de medidas de refuerzo. La más importante: espacios convenientes y adecuados para la reubicación de todos. Una campaña educativa e informativa que les permita asimilar el plan general de reordenamiento.

Pero además ¿qué se está haciendo o qué se va a hacer para desviar las rutas de buses del centro y evitar los congestionamientos de las horas picos y la altísima circulación de peatones para trasbordar rutas? ¿Qué se está haciendo para desmantelar las pandillas delincuenciales que operan en la zona? ¿Hay presupuesto para restaurar los edificios que son patrimonio cultural y que naufragan, abandonados a su suerte, en medio del abandono, los vendedores, los indigentes y las inclemencias del tiempo? ¿Quién está impulsando un programa educativo entre los ambulantes para que entiendan por qué no pueden seguir tomándose las calles a antojo?

Rescatar el centro de San Salvador no es tarea imposible. Es cuestión de encontrar la solución específica para nuestra realidad. Recordemos los casos de la ciudad de México, Quito, Bogotá o Lima, que tenían problemas similares y que lograron recuperar y restaurar sus respectivos centros.

Para los nostálgicos, es imposible pensar que la ciudad volverá a ser la de los años previos a la guerra. Pero eso no significa que no podamos tener un espacio público agradable que pueda combinar las necesidades comerciales, culturales, laborales y habitacionales de la ciudadanía.

Es posible que si no se aprovecha ahora el impulso del alcalde, volvamos a caer en esa modorra y en ese “dejar hacer” característico de la personalidad del salvadoreño.

Los miles de vendedores afincados en las calles y aceras de San Salvador no son más que el reflejo de las desigualdades económicas que hemos sufrido desde siempre y que se acentuaron durante la guerra. Tampoco se puede asumir que todos los ambulantes son criminales y hacen las cosas de manera oscura. Seguramente entre ellos hay también un amplio segmento que, realmente, trabaja para sacar adelante a su familia.

Pero lo que no se puede disculpar en ningún momento es la resistencia casi caprichosa de los vendedores de salir de las calles y que terminan en reacciones violentas de parte de grupos que manipulan la circunstancia tanto para causar desórdenes como para provocar destrucción en la propiedad pública y privada.

Si como sociedad estamos de acuerdo en que el centro debe ordenarse, también deberíamos abstenernos de politizar este problema. Lo importante aquí es comprender que solucionar esta situación contribuirá a aumentar la calidad de vida, tanto de los vendedores como de la ciudadanía en general.

Necesitamos un reordenamiento. Sí. Es urgente. Pero el reordenamiento no es una tarea exclusiva de la Alcaldía. No es un asunto concerniente sólo a la Alcaldía. Es algo que nos incumbe a todos.

(Para no perder la costumbre ni interrumpir el registro, esta fue la columna publicada el pasado 27 de junio 2010 en Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica).

A la Casa del Escritor

2010-07-02T23:53:00.000-06:00

Hace ya ratos que me aparezco por aquí de manera irregular. Motivos para esas esporádicas apariciones han habido varias: desde una sobrecarga de trabajo hasta no tener nada que decir o guardar lo que tengo que decir para mi columna quincenal. Ya lo dije alguna vez, desde que volví a El Salvador siento que todo ha sido como una montaña rusa: a veces subir la cuesta con terrible esfuerzo y otras bajar a velocidades temerarias por la pendiente temiendo se vaya a descarrilar el carrito o temiendo que la fuerza del viento te arranque la cabellera de raíz.

No creo que ahora esté entrando en la parte planita de la montaña rusa, en que el carrito parece descansar ni mucho menos terminar el trayecto. Pero espero retomar este espacio con algo más de regularidad. Hay muchas cosas que tengo en la mente, muchos enlaces que compartir y otras cosas que irán aconteciendo en próximos meses.

Por el momento, y como quizás ya algunos saben, he sido nombrada directora de la Casa del Escritor y por ahí estaremos encarrilando algunos esfuerzos y sueños literarios. Gracias de corazón a todos los que han escrito por todas las vías posibles y manifestado su apoyo y sus felicitaciones. En su momento estaré compartiendo informaciones y noticias de lo que estaremos haciendo en aquel espacio.

Lucia bailando para James Joyce

2010-06-14T23:37:00.000-06:00

El irlandés James Augustine Aloysius Joyce, mejor conocido como James Joyce, escribió dos libros paradigmáticos, de esos que siempre todos dicen que deben leerse porque son “obras maestras”: Ulises y Finnegan’s Wake.

Leer Ulises, un libro de casi mil páginas, no me fue tarea fácil. Había comprado los dos tomos de la edición de Bruguera, en la traducción de José María Valverde, en algún viaje que hice a la ciudad de México en el 84 o el 85. Por lo menos tres veces había intentado leerlo y no podía seguir. No lo entendía, me aburría. Pero pudo más la infinita curiosidad de descubrir por mi cuenta por qué era un libro tan importante para la literatura. Así es que lo seguí intentando.

Fue hasta casi 10 años después, en el 93, que alguna tarde se me ocurrió agarrarlo de nuevo. Y ya no pude parar. Devoré aquellos dos tomos en tres meses, después de los cuales sentí que había descubierto el agua tibia otra vez. Se me había abierto el horizonte como escritora.

Lo que aprendí del Ulises, lo que le debo como narradora, es lo que me hace considerar a James Joyce como uno de mis maestros literarios, de esos que te enseñan que en la escritura todo es posible si se sabe hacer. Que hay que salir de la zona de seguridad para no correr el peligro de estancarse como escritor y de repetirse a sí mismo, cansando a los lectores. Que te enseñan la audacia en la escritura. Y los felices accidentes que pueden ocurrir cuando uno se permite experimentar con la estructura narrativa, con las palabras, con las formas establecidas. De lo deliciosas que pueden ser algunas palabras, cuya combinación en alguna frase o párrafo, puede degustarse en la boca como un manjar oriental.

El moralismo reinante impidió que se publicara en Inglaterra, donde se decía que se trataba de una novela “inmoral” así es que su primera edición fue en Paris en 1922. En Inglaterra se publicó hasta 1936. En los Estados Unidos, donde el libro enfrentó una acusación de obscenidad, no se publicó hasta 1934.

De James Joyce es también Finnegan’s Wake, el libro que estoy leyendo. Y reitero a Joyce como mi maestro. ¿Qué aprendo ahora? Que como lectores, no siempre tenemos que entender una obra para disfrutarla. Que puedo leer un párrafo por mes y está bien. Y como escritores, que no siempre vamos a escribir cosas para que otros las entiendan, sino como un deleite, una faena y un gozo personal. Que no todo tiene que tener sentido (de hecho, muchas veces no lo tiene).

De Finnegan’s Wake se ha dicho mucho. Para muchos es una basura. Para otros es un interminable baúl de recursos literarios. Tiene la fama de ser el libro más difícil de entender de la literatura mundial, comparable en lo enigmático con el Jabberwocky de Lewis Carroll.

Joyce mismo decía que le había interesado retratar lo que ocurre en la mente mientras uno duerme. Lo cual parecía lógico tomando en cuenta que Ulises retrata un día en la vida de Leopold Bloom, más específicamente el 16 de junio de 1904, una fecha que se conoce ya como el Bloomsday, y que se conmemora con diversas y novedosas actividades alrededor del mundo, todos los años, por los amantes de esta obra. Así pues, James Joyce, en las dos novelas mencionadas, estudia la mente en vigilia pero también el subconsciente dormido, desde la oscuridad del sueño y acaso también, desde de la locura.

Finnegan’s Wake fue escrita durante 17 años y apareció en forma de libro en 1939. Comenzó a publicarse por entregas en un par de revistas. Pero tanto por entregas como en libro, las reacciones fueron negativas y de estupor por un texto que fue tomado como incomprensible. Joyce recibió incluso palabras muy subidas de tono de varios críticos por “irrespetar las formas tradicionales de la novela”.

Muchos pensaban que el autor le estaba tomando el pelo a todos, especialmente porque con las discusiones que había generado Ulises dijo: “He colocado tantos enigmas y rompecabezas en él, que mantendrá a los académicos ocupados durante siglos e intentarán argumentar lo que quise decir. Es la única manera de ganar la inmortalidad”. Nada modesto, pero profético totalmente, porque su obra se sigue leyendo y estudiando con la minuciosidad de quien siente puede encontrar ahí el secreto de la existencia o la piedra filosofal misma.

Algunos estudiosos han intentado demostrar que Finnegan’s Wake fue inspirado en Lucia, la hija que James Joyce tuvo con su esposa Nora Barnacle.

Lucia nació en Italia en 1907, dos años después que su único hermano. Nació bizca y algo frágil de salud, motivo por el cual la madre prefería a George, un muchacho plenamente saludable, que ya adulto se convertiría en alcohólico.

Lucia estudió danza, o en realidad “anti-danza”, un movimiento de ruptura contra las formas clásicas y tradicionales del baile de comienzos del sigo pasado. Llegó a bailar con suficiente talento como para entrenar con el hermano de Isadora Duncan. A comienzo de los años 30, tuvo amores con Samuel Beckett (entonces secretario de James Joyce), aunque no se sabe si hubo una relación real o si fue una obsesión platónica de ella. Lo cierto fue que Becket no alentó aquella relación debido a que Lucia ya mostraba síntomas de enfermedad mental. Luego a ella se le diagnosticaría con esquizofrenia.

Comenzó a ser atendida por Carl Jung en persona. Éste pensó, después de terminar de leer el Ulises, que tanto el padre como la hija estaban esquizofrénicos, llegando a decir que los dos “van hacia el fondo del río, con la diferencia de que uno sabe nadar y la otra se hunde”.

Durante los años que Joyce escribió Finnegan, Lucia lo acompañaba en la misma habitación, muchas veces bailando para su padre en silencio y sin música. Él solamente la observaba y tomaba notas.

Joyce quería atender personalmente la salud de su hija, pero el éxito que le había supuesto el Ulises y la velocidad con que sus ojos se deterioraban (un día finalmente quedó ciego), eran una presión muy grande para terminar el nuevo libro, que estaba siendo escrito junto con un par de asistentes.

Lucia tuvo que ser internada. En ese periodo es que empieza un frecuente intercambio epistolar entre padre e hija. Es también el tiempo de entradas y salidas de sanatorios mentales, de episodios piromaníacos, de tirarle una silla a su madre, de bajarle el zíper a los visitantes masculinos del hogar Joyce, de enviarle telegramas a gente muerta, de pintarse la cara de negro, de perderse durante días por Dublín, vagando y durmiendo en sus calles.

Su padre no escatimó jamás gastos ni mimos para atenderla e intentar mitigar los efectos de su enfermedad. Para 1935 se reporta que tres cuartas partes de los ingresos de James Joyce estaban destinados para la recuperación de Lucia. Cuando los alemanes invadieron Francia, la familia Joyce huyó a Suiza. James hizo un esfuerzo sobrehumano por llevarse a Lucia con ellos, quien estaba internada en una clínica en ese momento. No pudo lograrlo. Se cree que la tensión y el disgusto de no poder llevársela fue la que le ocasionó la perforación de la úlcera que, en 1941, terminaría con la vida de James Joyce.

En 1951, Lucia Joyce fue internada en el Hospital Saint Andrew de Northampton de donde ya no saldría más y donde moriría a los 75 años, en 1982.

Desafortunadamente toda la correspondencia entre padre e hija, y otros papeles, como diarios, tarjetas postales, poemas y los escritos de Lucia Joyce, fueron quemados por los herederos para proteger la honra familiar, ya que siempre se consideró a Lucia como una constante fuente de momentos incómodos y vergüenzas.

Descubrí esta complicada historia luego de que la lectura de la novela me moviera a buscar información para comprender el contexto desde el cual se origina. Explorando la biografía del autor, me encontré también con la historia de Lucia, que me era desconocida.

Hay una foto de Lucia Joyce que me gusta mucho. Fue tomada por la fotógrafa estadounidense Berenice Abbott. En ella, Lucia viste un pantalón enrollado a media pierna y una túnica y sombrero que parecen orientales. Paralizada en actitud de baile (piernas separadas, brazos alzados y las manos en ángulo recto, emulando los murales egipcios), vemos su cabeza desde el perfil izquierdo e inclinada hacia atrás junto con el torso.

Lucia tiene los ojos cerrados. Y me pregunto cuál era la música que sonaba dentro de su cabeza. E imagino a James Joyce mirándola bailar. Y en la esquizofrenia compartida que les sirvió de puente, de conexión mental y emocional y, que fluyó hasta materializarse en esa sorprendente obra que es Finnegan’s Wake.

(Publicado en La Prensa Gráfica, revista Séptimo Sentido, 13 de junio de 2010).

"Discurso en el depósito de objetos perdidos", Wislawa Szymborska

2010-06-10T11:09:00.000-06:00

Perdí algunas diosas en el camino de sur a norte,

y también muchos dioses en el camino de este a oeste.

Se me apagaron para siempre un par de estrellas, ábrete cielo.

Se me hundió en el mar una isla, otra.

Ni siquiera sé exactamente dónde dejé las garras,

quién trae mi piel, quién vive en mi concha.

Mis hermanos murieron cuando me arrastré a la orilla

y sólo algún huesito celebra en mí ese aniversario.

Salté de mi pellejo, perdí vértebras y piernas,

me alejé de mis sentidos muchísimas veces.

Desde hace mucho cerré mi tercer ojo ante todo esto,

me despedí de todo con la aleta, me encogí de ramas.

Se esfumó, se perdió, se dispersó a los cuatro vientos.

Yo misma me sorprendo de mí misma, de lo poco que quedó

de mí:

un individuo aislado, del género humano por ahora,

que sólo perdió su paraguas ayer en el tranvía.

(De Si acaso, 1978, versión de Gerardo Beltrán).

Escribir y amar

2010-06-08T10:55:00.000-06:00

.

Cada vez que comienzo a escribir un libro, siento como si fuera la primera vez. Y de hecho lo es. Cada libro es nuevo, único, diferente. Cada libro es el primer libro. Cada libro encierra la emoción, las dudas, el aprendizaje de la primera vez. La incertidumbre del resultado, de la duración, de los problemas que vendrán.

Y de pronto pienso que así debería ser con el ser que se ama también. Que cada encuentro, cada mirada, cada frase dicha debería decirse con la nerviosa emoción de las primeras veces, cuando uno no sabe si el otro le corresponde, cuando uno quiere pero también teme, cuando se ansía el encuentro o el estar a solas con la persona, cuando uno imagina conversaciones, besos y otras cosas...

Guardar siempre esa pureza, ese asombro (ante la pareja y ante la literatura).

Escribir y amar son pasiones emparentadas, semejantes.
.

Memento mori

2010-05-31T23:03:00.000-06:00

Ocurrió un sábado por la mañana en Los Planes de Renderos. Desayunábamos. Era temprano, ni las 8. Primero se escuchó pasar un carro. Y segundos después, un golpe. “Un choque” pensamos o dijimos en voz alta. Segundos después estaba asomándome a la calle.

Un par de casas más adelante, en efecto, un carro estaba estrellado contra un árbol. Fui hasta allá. No recuerdo cómo lo hice. Es justo explicar aquí que mi madre, bajo ningún concepto, me hubiera permitido jamás levantarme de la mesa en pleno desayuno y mucho menos me hubiera permitido salir a la calle para ir a curiosear un accidente. Pero aquella mañana se pudo. Lo logré. Salí. Supongo que conmigo estaba la empleada doméstica porque sola definitivamente no me iban a dejar salir. Pero no lo sé. No lo recuerdo.

Al llegar hasta el vehículo me di cuenta de algo que no pude ver antes. Sobre el engramado frente a aquella casa estaba acostada una mujer. Bocarriba. Y unas cinco o seis personas ya estaban allí, viéndola. Al grupito llegué a sumarme yo. Y la mirábamos. Entre fascinados y tristes. Sólo escuchaba el murmullo de los adultos: “está muerta, la mató el carro”.

La atropellada no tenía signos visibles de golpes. No había sangre en ninguna parte. Su expresión era serena. De hecho, no parecía violentada de ningún modo. Me impresionó aquel aspecto tan limpio y nada agredido. Era difícil creer que estuviera muerta. Que así se miraba un muerto.

Entonces llegó una muchacha. Lloraba. Gritaba. La mujer que estaba bocarriba era su madre. Había salido de su casa hacía pocos minutos antes pues iba a trabajar cerca de ahí. El carro la había golpeado, la había tirado contra la grama y la había matado. Luego el carro se había estrellado contra el árbol. El conductor estaba ileso. Y borracho. Muy borracho. A él no le había pasado absolutamente nada.

La muchacha lloraba sobre el cadáver. Gritaba. Preguntaba a gritos y con la voz quebrada por el llanto “¿por qué?”. Lo preguntaba una y otra y otra vez más. Ella no entendía por qué su madre estaba viva un momento y menos de media hora después yacía muerta sobre la grama de una casa cercana.

Volví pensativa. Imaginaba a la mujer saliendo de su casa. A la mujer despidiéndose de su hija. A la mujer caminando por la calle. A la mujer y los pensamientos que tendría antes de morir. A la mujer pensando en las cosas que debería hacer aquel día. A la mujer golpeada por el carro. A la mujer volando por los aires y cayendo sobre la grama (siempre tuve una imaginación muy gráfica). A la mujer muriendo. Pero lo que más me impresionó fue una cosa: pensar que un minuto estaba viva y que al siguiente, de manera inesperada, estaba muerta.

Cuando se crece rodeado de animales, el roce con la muerte es una presencia constante. Algo había de terrible, dulce y enigmático en la muerte de nuestros animales y que me dejaba pensativa. Un pollito o un patito ahogado en la pila de agua. Una gallina enferma o víctima de un oscuro destino a manos, o mejor dicho, a garras de un tacuazín que la hubiera raptado. Un perro envenenado. Un perro atropellado. Las culebras que aparecían en la casa y que Juan, el jardinero, mataba a machetazos sin piedad alguna. Los pajaritos que encontrábamos caídos de algún nido y que, por más que cuidáramos, no lográbamos salvar. Los gatos que, tan pudorosos en su morir, se iban al monte para que nadie los viera y partían solitarios de este mundo.

La mujer atropellada fue la primera persona muerta que vi en mi vida. Yo tenía unos 8 o 9 años y aunque ya me habían hablado sobre la muerte, el entendimiento que yo tenía sobre el asunto era limitado. Convivía con el constante recordatorio por parte de mi padre de que iba a morirse pronto. Mi padre era un hombre mayor, de más de 60 años, y no desperdiciaba ocasión alguna para recordarnos todos los santos días: “ya me voy a morir”. Pero ese “ya me voy a morir” tardó más de 30 años en ocurrir.

Aquella atropellada fue la inauguración de todos los muertos de mi vida. Porque de ahí en adelante, y hasta el día de hoy, la gente se me ha muerto en cantidades insostenibles. Mi tío Ricardo que cayó a la entrada de su casa por nunca supe bien qué hemorragia interna. Mi tío el Boina Verde que murió emboscado en la vuelta de un río en Saigón, durante la guerra de Vietnam. Una serie de amigos y conocidos que decidieron todos morirse entre 1994 y 1995 y que dejó poblado de fantasmas mi panorama: Alejandro, un ex-novio, muerto en un impresionante accidente automovilístico. Bud, Pablo y Róger, muertos de cáncer. Noel y Roberto muertos de SIDA. Ignacio, ataque al corazón. Christian, accidente de tránsito. Los muertos ajenos pero de alguien muy cercano a uno y que también se tornan nuestros. O ese muerto que te deja patoja la mesa de los sentimientos y cuya ausencia trastoca todo.

He pensado muchas veces que solamente hay dos sucesos verdaderamente importantes en la vida: nacer y morir. Y así como una mujer se prepara para estar saludable al embarazarse; así como se prepara la habitación del ser que vendrá; así como se estudia y analizan las diferentes edades del niño, ¿por qué no nos preparamos para la muerte desde la infancia? ¿Por qué no nos enseñan a morir con dignidad, a convivir con la muerte, a tener conciencia de ella?

¿Por qué nos enseñan a callarla, a ignorarla, a vivir la vida como si fuéramos a ser eternos y no como los mortales que somos? ¿Por qué nadie quiere o parece comprender que precisa y justamente porque existe la muerte es que la vida se torna tanto más importante y que cada minuto, cada segundo que pasamos en esta dimensión de la mortalidad es un tesoro que deberíamos apreciar y cuidar?

Cuando nos enfrentamos a la muerte de nuestros seres queridos es que podemos darnos cuenta de lo poco preparados que estamos para morir y para vivir nuestros duelos. Es frecuente hacer un repaso mental de todos nuestros muertos. También es frecuente preguntarse, una vez más, sobre nuestra propia muerte. Sobre cómo irá a ser. Cuándo. Dónde.

A veces me sorprendo a mí misma con estos pensamientos y aterrizo en detalles acaso frívolos, pero que la melancolía de saberme mortal me obliga a ver como pormenores poéticos que ojalá pudiera decidir para mi propio final. ¿En qué mes preferiría morir? ¿En qué día? ¿A qué hora? ¿En qué lugar? ¿Haciendo qué? ¿Quién me gustaría que estuviese allí? ¿Preferiría estar a solas en ese instante, para no distraerme y concentrarme en preparar mi espíritu para lo que sigue? Y si pudiera escoger a alguien para que estuviera junto a mí en ese momento, ¿a quién se lo pediría?

Para los que creen o no en una siguiente vida, para los que creen o no en paraísos e infiernos, para los que creen o no en lo espiritual, la verdad de la muerte no altera el hecho de que debiéramos vivir más a conciencia el aquí y el ahora, lo único que, a fin de cuentas, podemos asir en el día a día.

Sin embargo, la enajenación actual (esta pesadilla que llamamos progreso), nos hace voltear el rostro ante la muerte. No hablar de ella. Ni pensar en nuestro propio fin. ¿No sería mejor todo lo contrario? ¿No sería mejor que a todos, desde niños, nos hablaran de la muerte, nos educaran para la muerte (propia y ajena) pero no desde el ángulo de una exaltación religiosa de la muerte, sino de una convivencia cotidiana con ella?

Tener conciencia de nuestro propio fin, de que podemos morir en exactamente cualquier momento y por cualquier misterioso motivo, nos puede hacer valorar mejor la vida misma. Y, aunque suene contradictorio, vivirla con mayor calidad, alegría, intensidad, conciencia.

Cuando los generales romanos tornaban triunfales a Roma y desfilaban por sus calles, un esclavo iba detrás de ellos con la tarea de recordarles que todo es pasajero. “Memento mori”, le decía durante el desfile, recuerda que morirás. Y se hacía para que los generales no incurrieran en la soberbia de actuar como inmortales.

La muerte despierta diferentes sentimientos pero impone una única certeza: es algo de lo que no escaparemos. Y esa certeza absoluta es, fin de cuentas, lo que debería darle un valor supremo a la vida misma. Acaso de ahí provenga otro dicho que complementa al anterior: “Carpe diem”, aprovecha el día. Puede que sea el último que tengas.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 30 de mayo 2010).

Ciudades perdidas

2010-05-17T23:14:00.000-06:00

En el capítulo 22 de su libro Estambul, ciudad y recuerdos, el escritor turco y ganador del Premio Nobel de Literatura 2006, Orhan Pamuk, cuenta que cuando era niño tomó el hábito de contar los barcos que miraba pasar en el Bósforo. La descripción es tan vívida que podemos visualizarlo, apoyado en algún balcón, viendo hacia el agua y contando los barcos.

Pocas páginas después de ese párrafo nos encontramos con una fotografía donde se ve a un muchacho apoyado en un balcón. Al fondo de la foto se ve, por supuesto, el Bósforo y un par de barcos. Suponemos que el muchacho de la foto es el joven Pamuk.

El autor cuenta que comenzó a tomar nota en un cuaderno de todos los barcos que iban y venían. Luego se enteró de que su manía no era original, que su hermano, amigos y conocidos también contaban los barcos del Bósforo.

Algo fascinante hay en ese inocente ejercicio de contar barcos. Quizás porque cada uno encierra el secreto de su origen, de su destino, de sus tripulantes, historias que comenzamos a imaginar y que ocurren en puertos y ciudades de nombres impronunciables; o el afán que, para los que sufrimos el vicio de viajar, se transforma en una búsqueda y en un movimiento que se resiste a terminar o que ansía con llegar al puerto soñado

Comprendo la calidad y la melancolía de este juego. Yo también conté barcos alguna vez. Eso fue en Saint-Nazaire, Francia. Viví seis semanas en un apartamento ubicado en el décimo piso de un edificio en la desembocadura del Loira, cerca de Nantes, en Francia.

El apartamento tenía un balcón con una panorámica excepcional: el río, las esclusas para la entrada de los barcos, el astillero (cuando yo estuve ahí, se construía el Queen Mary 2 y lo miraba desde mi apartamento), el puente, la ciudad. Eso fue en el año 2000, cuando estuve becada como escritora residente por la Casa de los Escritores Extranjeros y los Traductores.

Yo también comencé a tomar nota sobre cada barco que entraba o salía. Anotaba el día, la hora, el nombre del barco y su puerto de origen (muchos llevaban anotado, en letras más pequeñas, debajo del nombre del barco, el nombre de la ciudad). Y luego anotaba cualquier detalle que me llamara la atención como cuántos remolcadores lo acomodaban en la esclusa, el nombre de los remolcadores (que, junto al barco, parecían indefensos artefactos quebradizos), qué tipo de carga llevaba el barco, el olor que despedían sus humos, el detalle de alguna bandera (que a veces hasta dibujaba), el color del barco.

Los barcos entraban y salían a cualquier hora, y tal era mi manía que, si algo entraba de madrugada, me levantaba corriendo cuando escuchaba el timbre que anunciaba el paso de un barco, tomaba mi cuaderno de apuntes, y me disponía a pasar entre media y una hora viendo el trajín correspondiente.

A veces también anotaba cosas que se me ocurrían, como con un barco llamado Jonás, en que anoté: “Jonás es una inmensa ballena verde”. O con otro, llamado Alí Baba: “Como buen ladrón, Alí Baba entra de madrugada y sale de madrugada. Se desliza sobre el agua en silencio, sin agitarla. Pareciera que flota, que levita sobre el elemento, que resbala por una inmensa superficie estática”.

Pamuk escribe en el mismo capítulo 22: “Cuando me voy de Estambul, a veces pienso que mi deseo de volver lo antes posible a la ciudad se debe a que quiero seguir contando barcos”.

Y coincido: qué bueno sería volver a cualquier lugar donde alguna vez contamos barcos.

En Estambul, Pamuk ha tenido la gran habilidad de recrear su infancia al compás de la ciudad en que ha vivido toda su vida y desde donde, nos lo confirma en una que otra línea, escribe precisamente las memorias que tenemos entre manos.

Parecería que es imposible que un lector de cualquier país se conecte con las memorias de un chiquillo en Turquía. Pero lo que permite que un salvadoreño, por ejemplo, pueda identificarse con un niño turco son esos recuerdos que subsisten a través del tiempo y que Pamuk relata con tanto acierto. El relato de los juegos infantiles, las peleas con el hermano, el primer amor, las escapadas de la escuela, disparan los recuerdos del propio lector porque son cosas que todos hemos vivido aquí y en la Cochinchina.

De Estambul, Pamuk nos describe la visión de ilustres visitantes de Occidente (como Flaubert, Gautier y Nerval, entre otros) y la de los diversos personajes intelectuales de Turquía misma, visiones contrastantes que, juntas, conforman un cuadro panorámico de la ciudad, del Bósforo y de sus diferentes barrios y habitantes, un macro y un micro retrato de la ciudad.

Uno de los puntos en los que Pamuk insiste es en subrayar el vínculo que une a los habitantes con la ciudad: el hüzün, una palabra de difícil traducción. Podría definirse como una mezcla de melancolía y amargura, aunque comprende toda una actitud de derrotismo, de conformismo, de silencio, de lo abrumador que resulta el pasado imperial para sus habitantes, muchos muy pobres, que ven cómo poco a poco la ciudad cambia su rostro, muta sus edificios y casas, conserva algunos vestigios desvencijados de glorias pasadas y trata de adecuarse a esa occidentalización irremediable que sufre Estambul.

Estambul le otorga a la ciudad la categoría de personaje, donde la sombra del fenecido imperio otomano parece seguir vertiendo sobre sus habitantes un veneno llamado amargura.

El libro viene acompañado de muchas fotos, todas en blanco y negro, tomadas de archivos locales, y de la colección familiar de la familia Pamuk, complementando visualmente las descripciones del autor, contribuyendo al ánimo a veces melancólico del libro, pero donde también se encuentra una ternura subyacente en la delicadeza con que describe las múltiples facetas de la ciudad.

El tono melancólico de la narración adquiere diversas intensidades. Hay espacio para el humor pero también para la crítica hacia sus conciudadanos (no deja de llamarlos “amargados”, aunque él mismo se considera como tal también).

Las descripciones de sus paseos por la ciudad, a solas o acompañado de alguno de sus familiares o amigos me remitieron a una serie de recuerdos personales. Me fue inevitable recordar el San Salvador de mi infancia, una ciudad totalmente diferente a la de hoy en día y que conocí, sobre todo, de la mano de mi padre.

Sentí una perturbadora dicha al pensar que por lo menos tuve el gusto de conocer la ciudad cuando era limpia, sin ninguna venta callejera. Lo curioso es que la descripción que hace Pamuk al inicio del capítulo 34 (titulado “La infelicidad es odiar la ciudad y odiarse a uno mismo”), no es demasiado diferente al San Salvador actual:

“Todos los parques se transforman en un momento en eriales fangosos e insípidos, las plazas cubiertas de postes eléctricos y paneles publicitarios en fríos espacios de cemento y la ciudad en un lugar tan completamente vacío como mi alma. La suciedad de los callejones, el hedor que se extiende por toda la ciudad desde los contenedores de basura abiertos, los infinitos socavones en calles y aceras, las subidas y bajadas, todo ese desorden, esa confusión y ese caos que convierten Estambul en ella misma me provoca la impresión de que no es la ciudad la insuficiente, mala y deficiente, sino mi vida y mi alma”.

Dice también Pamuk: “¡Puede que queramos la ciudad en que vivimos, como queremos a nuestra familia, porque no nos queda más remedio! Con todo, tenemos que inventarnos qué es lo que nos gusta de ella y por qué”.

Las ciudades pues, todas ellas, las más bonitas, las más antiguas, las más sucias, las más espantosas, son ese regazo donde nos ha tocado, por azares del destino, nacer al mundo, vivir sudores y arrebatos, lecciones y fracasos, muerte y vida.

Cada quien hablará de su ciudad como mejor le apetezca, como mejor la sienta o la perciba. Cada quien la vive y la describe de manera diferente, pero el común denominador está en las historias colectivas que la memoria urbana ha ido acumulando en la pintura descascarada de sus paredes.

Me pregunto si algún día alguien podrá escribir un libro que hable con la misma dura ternura sobre la ciudad de San Salvador y que no esté lleno de reproches, cinismo y amargura, ese mismo sentimiento que forma parte del veneno que nos une con nuestra rabiosa ciudad. Bien nos haría recordar que San Salvador fue una agradable ciudad donde se podía caminar sin miedo y comenzar por fin a conocer las historias que guardan sus calles y edificios, testigos secretos de nuestra propia historia.

(Publicado en revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 16 de mayo 2010).

Invitación a conversatorio con el poeta chileno Héctor Hernández Montecinos

2010-05-04T23:11:00.000-06:00

La piedra de los sueños

2010-05-03T11:12:00.000-06:00

Mientras iba en el asiento de atrás del diminuto carro del Consulado de El Salvador en el puerto mexicano de Veracruz, mientras miraba las calles desconocidas para mí hasta aquella noche, me pregunté cuántos salvadoreños estarían residiendo en aquel lugar como para que el gobierno mantuviera ahí un consulado.

“En realidad son pocos” me dijo Claudia Zaldaña de Sifontes, Cónsul de El Salvador en Veracruz, quien había llegado a traerme al aeropuerto. “Lo que hacemos sobre todo es apoyar a los compatriotas migrantes que pasan por aquí”.

Como resultado de un cambio de rutas en el flujo de migrantes centroamericanos hacia el norte, Veracruz se ha convertido en los últimos años en un paso obligado para quienes quieren llegar a los Estados Unidos. Abordando diferentes trenes desde Chiapas a Tabasco, de Tabasco a Veracruz y de allí al D.F. para luego enrumbar hacia Ciudad Juárez u otros puntos de la frontera norte, miles de centroamericanos se lanzan en la búsqueda del así llamado “sueño americano”, aunque lo que tengan que pasar para lograrlo sea una auténtica pesadilla. Y buena parte de esa pesadilla la viven en México.

Desde abusos de parte de las autoridades, extorsiones, secuestros, trabajos forzados, robos y violaciones hasta mutilaciones o la misma muerte cuando caen del tren, los peligros a los que se encuentran expuestos los migrantes en su paso por México son frecuentes y variados.

Buena parte del trabajo consular consiste en velar por los compatriotas que son “asegurados” por las autoridades mexicanas y que entran en proceso de deportación, así como darle seguimiento a los casos de salvadoreños mutilados o repatriar los cuerpos de los que mueren al caer del tren.

La actual Cónsul tiene poco más de un mes de haber llegado a Veracruz y ya le tocaron un par de casos bastante complejos. El primero, el de cuatro niños que viajaban con un coyote cuando fueron capturados en un autobús mexicano por no llevar documentación de ningún tipo. Los menores, dos niñas y dos niños, viajaban solos aunque se cree que el coyote que los llevaba “se hizo el loco” cuando el bus fue interceptado.

Los menores habían salido de Santa Ana el 10 de marzo y el 21 fueron detenidos en el estado de Veracruz. Mientras se desarrolló todo el trámite de deportación, el consulado se encargó de notificar a sus familiares en el país y de velar por su bienestar.

Los migrantes tienen que permanecer durante el tiempo que duren los trámites en el lugar de resguardo de las instalaciones del Instituto Nacional de Migración, INAMI, que no cuentan con espacio suficiente. Los niños mencionados fueron puestos juntos en una misma estación migratoria. Durante las noches se les dejaba salir al corredor a ver televisión, pero pasaban dormidos la mayor parte del día por no tener nada qué hacer.

Finalmente regresaron al país después de la Semana Santa. Viajaron en compañía de dos oficiales migratorios certificados como Oficiales de Protección a la Infancia, OPI, de México, y aquí fueron entregados a sus respectivos familiares, con intermediación de la Dirección de Gestión Humanitaria de la Cancillería y el ISNA.

Sólo entre enero y abril de este año, 17 niñas y 13 niños, fueron repatriados a El Salvador desde México. Se estima que un coyote o pollero, puede llegar a cobrar hasta 8 mil dólares por llevar niños hasta los Estados Unidos, pagándose la mitad al inicio del viaje y la otra mitad al ser entregado el menor, por lo general a alguno de sus padres, quienes son los que mandan a traer a sus hijos de esa manera.

El Consulado de El Salvador en Veracruz es de hecho un consulado conjunto que, con la representación de Guatemala, a través de su Cónsul General Cristy Andrino Matta, comparten además de las instalaciones en la Plaza Acuario algunos casos a resolver, como cuando en marzo de este año, un grupo de migrantes de diferentes nacionalidades centroamericanas, entre ellos cinco mujeres salvadoreñas y una guatemalteca, fueron rescatados en la localidad de Tierra Blanca, donde permanecían secuestrados por una banda delincuencial.

Una ley en México le permite a los extranjeros indocumentados, víctimas de algún delito, optar por obtener un permiso migratorio para residir temporalmente en México, siempre y cuando hagan la denuncia contra los maleantes y atestigüen contra ellos en un juicio. Aunque muchas veces los indocumentados prefieren no hacer la denuncia por temor a las represalias, de las cinco salvadoreñas, cuatro accedieron a hacerlo. La que no accedió, una muchacha de 18 años, prefirió la deportación, aunque se supone que intentará hacer el viaje hacia el norte de nuevo.

Las cuatro denunciantes fueron resguardadas por varias semanas en la estación migratoria de Veracruz y justo en el mismo lugar, se mantuvo en detención a uno de los miembros de la banda que las había secuestrado. Después de amenazas y de situaciones incómodas, a petición de los consulados, las mujeres fueron trasladadas a Acayucan, una población a varios kilómetros al sur del puerto, para continuar con el proceso de averiguación previa y de la obtención de la documentación migratoria prometida, momento en el cual serán dejadas en libertad.

Una de las mujeres, a quien llamaremos “Rosita”, contó que el grupo estuvo secuestrado 34 días, tiempo durante el cual fueron obligados a realizar trabajos forzados. A ella, uno de los de la banda la utilizaba como “chola”, es decir, se la llevaba en una camioneta a hacer las cobranzas de sus extorsiones, mientras trasladaba en el vehículo dinero y armas. El temor a morir era constante para ella, consciente como estaba que si los encontraba la policía, podría no sólo ser acusada de complicidad sino que podría morir en un enfrentamiento armado.

Este grupo de mujeres piensa que si llegaron hasta allí y sobrevivieron al secuestro, nada peor podrá pasarles. Pero la verdadera intención detrás de obtener su permiso migratorio está en seguir intentando llegar a la frontera norte y lograr el cruce final.

Lo más desconcertante para la Cónsul Zaldaña fue cuando le preguntó a Rosita si no conocía los peligros a los que estaba expuesta cuando emprendió el viaje. Rosita le dijo que no, que jamás se hubiera imaginado todo lo que le había pasado. Que en El Salvador nadie le había advertido que las cosas son así en el camino. Que sabía que el viaje era duro, pero no que su vida correría peligro de manera permanente.

¿Por qué emprendieron el viaje? Las cuatro mujeres, todas madres que habían dejado sus hijos bajo responsabilidad de otras personas, estaban en serios apuros económicos en su lugar de origen, el departamento de Santa Ana, y no tuvieron otra opción.

Para el Consulado de Guatemala, las labores son similares. La Cónsul Andrino me habla también de la atención y el seguimiento que debe dársele a los que quedan mutilados por el tren. Los tratamientos de recuperación y los mecanismos para obtener una prótesis (que para los indocumentados es gratis), pueden tardar varios meses y el consulado tiene que velar por las condiciones de vida de los migrantes, funcionando como enlace entre ellos y sus familiares en Guatemala.

En estos casos, los familiares se miran obligados a enviar dinero para comprarles alimentos y para procurar algún alojamiento. Los albergues para migrantes permiten que los viajeros permanezcan un máximo de tres días, pero la permanencia de los indocumentados mutilados puede ser muy larga, como es el caso de un muchacho guatemalteco a quien el tren le cercenó un pie y que tendrá que esperar 6 meses para recibir su prótesis.

Desafortunadamente, las condiciones para este tipo de trabajo son difíciles y de recursos limitados. La gestión del Consulado Conjunto permite garantizar y sobre todo llegar a acuerdos con diferentes instancias mexicanas, para garantizar que a las personas indocumentadas se les permita estar en las mejores condiciones posibles y que se respeten su integridad y sus derechos humanos.

Se estima que un promedio de entre 200 a 300 personas salen a diario de El Salvador con rumbo a los Estados Unidos. La gran mayoría intenta hacerlo por tierra, emprendiendo un viaje largo y en condiciones de extremo peligro.

Unos llegarán, pero muchos más morirán en el camino, serán asaltados, secuestrados, violados, asesinados, perderán alguno de sus miembros o la vida misma en el trayecto. Otros serán deportados. De ellos pocos permanecerán en El Salvador. Porque lo más común es que incluso, en la frontera misma, cuando son devueltos por tierra a Guatemala o a El Salvador, den la vuelta ahí mismo, descaradamente, para volver a entrar. Para volver a probar. Para volver a empujar, con el afán de Sísifo, la piedra de su sueño. Un sueño que dejará parte de sus añicos en el idílico puerto de Veracruz.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, domingo 2 de mayo 2010).

Nuevas definiciones de "dolor"

2010-04-30T11:20:00.000-06:00

La luz está compuesta por finas navajas voladoras que rasgan, al contacto, tus glóbulos oculares.

Tu cabeza es yunque para un martillo. Caja de percusión para todo ritmo.

El sonido es un fluir de agujas invisibles que pincha tus tímpanos.

Cierras los ojos y tienes alucinaciones geométricas y de colores estridentes. Serían bellas las alucinaciones si no dolieran tanto.

Duermes y la oscuridad del sueño se llena de incongruencias que provocan angustia. Un sueño pastoso, profundo, incómodo.

Alucinas. Imaginas cosas. Piensas: si la cabeza pudiera desatornillarse, la dejarías puesta sobre el librero, hasta que pasara el dolor.

Pero luego, tendrías que deshacerte también del asco en el pecho, ése que no te permite comer ni un bocado.

Ves luces. Ves círculos morados y franjas azul cobalto.

El dolor es la suave sábana que acaricia tus órganos y que te permite percibir formas exactas: reconoces la redondez de tus ojos, la profundidad de tus cuencas, la profundidad y las curvas del cerebro.

Sabes que va a llover. La presión del agua en las nubes es la misma presión que sientes en tu cabeza. El dolor no va a ceder hasta que ceda el agua, es decir, hasta que caiga una buena, fuerte, feroz tormenta.

Por qué sientes en tu cabeza la presión de las nubes, no lo sabes. Te preguntas si eres pariente de las nubes. Te preguntas si tu cabeza es una nube. Y si tu cabeza es una nube, ¿son tus palabras agua? ¿Son tus pensamientos agua? ¿Es llorar llover?

La migraña es un camino lleno de piedras duras, secas, filosas. Algo así como caminar descalzo dentro de un cuento de Juan Rulfo. Espinarse. Y doler. Cortarse. Y doler. Tropezar. Y doler. Caerse. Y doler. Dormir. Y doler. Soñar. Y doler.

Cuando me asomo por la ventanilla del avión

2010-04-28T11:24:00.000-06:00

Pienso en los viajes hechos antes. En la geografía de formas y colores que he visto desde arriba. Charcos negros en medio de parches blancos sobre Canadá. El río Misisipi, con todas sus vertientes y pantanos. Ver el Golfo de México desde la cabina de mando del avión (hace algunos años, en algún vuelo, me invitó el capitán a ver el mar desde ahí. Ninguna “mala intención”, es que alguien le dijo que en su avión iba una escritora “famosa” que resulté ser yo).

Ver el mundo desde el avión te hace comprender algunos cuadros de Georgia O’Keffee.

Pienso en la gente que quiero. Imagino qué estarán haciendo. Imagino que les contaré de este viaje al regreso. Me pregunto si ellos me estarán imaginando a mí sentada en este avión.

Pienso en las nubes. Las veo. Conozco la explicación científica del cómo se forman y de lo que son en realidad. Pero para mí siguen estando hechas de un material innominado que, si pudiéramos tocarlo, si pudiéramos caminar sobre ellas, serían de una suavidad seductora y narcótica.

Veo en la distancia y entre las formas de las nubes distingo a un cerdo, a un cisne y a King Kong viendo hacia el sol.

Me pregunto si al morir los animales se convierten en nubes. Me pregunto si por aquí estarán los espíritus de todos mis gatos muertos, convertidos en nubes blancas, limpias, luminosas.

Pero ya lo sé. Los gatos no se convierten en nubes cuando mueren, sino que se van al Valle de los Gatos, a vivir entre árboles y prados soleados, a ser felinamente felices por el resto de la eternidad. Allí me iré yo también, a pastorear gatos para siempre.

Veo entre las nubes, unas con la forma de la nebulosa de Los Pilares de la Creación. Pienso en la nebulosa. Cuando la vi por primera vez pensé que ésa era la foto de Dios. El origen y el misterio del mundo están ahí.

Nosotros somos tan diminutos, casi nada, pero nuestra arrogancia es tan gigantesca.

Entonces veo estas nubes desde la ventanilla del avión. Veo el cielo de un azul casi lavanda. Because the sky is blue it makes me cry. Se me llenan de agua los ojos.

Me trastorna tanta belleza. Y pienso que el mundo es bello.

Pienso en tierra. En esos amigos que pensé antes. En esa gente que amo. En ellos que me aman con todo y mis defectos (que no son pocos / los defectos, no los que me aman, ésos son los menos). Pero así me quieren, me aceptan y están conmigo.

Pienso en alguna gente muy especial que ha entrado a mi vida, como si fueran ángeles. Más de alguno ha sido un ángel enviado para ayudarme aunque sólo sea con una palabra de aliento. Hay gente que no entiende que a veces, cuando todo se desmorona alrededor, una palabra de aliento, una palabra de afecto, un mínimo gesto es tan grande que te levanta del suelo.

Esos ángeles son los que más aprecio porque, por experiencia lo sé, están un tiempo muy, pero muy breve en tu vida. Luego se van a seguir haciendo el bien donde corresponda.

Veo ese paisaje tan sencillo, cambiante, no permanente, un paisaje que ha sido visto por miles de seres que han viajado en aviones, que ha sido contemplado desde tiempos inmemoriales por millones de seres desde la tierra y desde el mar y por un puñado de astronautas cuando han salido más allá. Un paisaje tan sencillo y tan común como un montón de nubes.

Y no comprendo, de veras que no comprendo, por qué estamos empeñados en destruir tanta belleza.

(Escrito en el aeropuerto de México D.F., 15 de abril 2010, durante una espera de 5 horas antes de tomar el avión a Veracruz. La foto la tomé desde el avión, volcanes mexicanos que no sé cómo se llaman).

De héroes y milagros

2010-04-15T11:46:00.000-06:00

No me olvido de escribir.

No me abruma el silencio.

Movimiento, velocidad, tiempo que parece útil pero que finalmente es perdido.

¿Cómo explicar que la columna vertebral de mi cuerpo sean un montón de letras continuadas, como hormigas que sostienen el cuerpo y amansan el alma? ¿Cómo explicarlo para que alguien, por fin, lo entienda?

Poesía, poemas, versos.

Alberto Guerra Trigueros, Francisco Gavidia, Raúl Contreras, Claudia Lars.

“Instante y elegía de un marino” de Lars.

Leerlo pronto, en voz alta, en una ciudad frente al mar.

A veces no se entiende qué quiere la vida de uno. Por qué aprieta tan fuerte sus tenazas de cangrejo. Pero cuando afloja, hay que saber escapar. O aceptar el respiro. Y gozar el escape, disfrutarlo.

A veces no se entiende por qué nada.

A veces te ponen a prueba y luego, hay recompensa. Doble.

A veces falta arrojo y ponerse en plan María Félix.

María Félix y Agustín Lara.

Veracruz.

Habitantes angustiados sobreviven una nevada mortal en Buenos Aires y luchan contra extraños invasores en El eternauta, que ahora leo.

John Cheever y la sed que nunca acaba.

Absolut. Nostalgia de un bar en Guatemala.

La carta que nunca escriben. ¿El inicio del cansancio?

Una intensa, curiosa, obsesiva, grata, sorprendente fantasía dominguera.

“De qué callada manera se me adentra usted sonriendo, como si fuera la primavera y yo muriendo; y de qué modo sutil me derramó en la camisa todas las flores de abril. Quién le dijo que yo era risa siempre y nunca llanto, como si fuera la primavera, no soy tanto; en cambio qué espiritual que usted me brinde una rosa de su rosal principal”.

Un gallo aplastado en la carretera.

El camino más corto a la lavandería.

Flores que se quiebran. Geranios que renacen.

Hablar de tatuajes.

Envolver un regalo.

Abrazar a una gata y decirle “gracias por ser tan fiel”.

Agradecer algo desde el sótano del corazón.

Esperanzas. Árbol de la literatura mantente firme.

La imaginación: abrir puertas y estar en un balcón frente al mar. Oler la sal. Naufragar la pupila en el turquesa del agua.

Extraños sucesos. Inexplicables sucesos. Cosas desconocidas que ocurren entre telones y que hacen que seres antes agrestes ahora te hablen como si fueran mansos gatitos.

Un afiche de Monseñor Romero, el más joven de los profetas.

Héroe: un hombre que cumple con su palabra. Un hombre que cumple con su palabra y que con eso te ha salvado en muchos sentidos y él no sabe la dimensión del bien que ha hecho.

Hoy conocí a mi héroe.

Y mañana me voy.

Un milagro. Y al regreso, cumplir una promesa.

¿Un taller de narrativa conmigo?

2010-04-09T11:49:00.000-06:00

¿Quién tiene ganas de participar en un taller de narrativa con Jacinta Escudos?

Si está en San Salvador y tiene ganas y tiempo durante los próximos 8 sábados por la tarde (de 2 a 5), a partir del 17 de abril me estaré reuniendo con ustedes en la Sala Nacional de Exposiciones para tocar diferentes aspectos de la narrativa.

¿Cuál es el género literario que se adecúa a lo que yo quiero escribir? ¿Cuál es la diferencia entre panfleto y literatura? ¿Cómo hacer buenas descripciones, qué tipo de lenguaje y recursos utilizar en mi narración? ¿Qué es lo que hay que corregir cuando se trabaja un texto?

Éstos y algunos otros temas estaremos tratando en el taller, amenizado con lectura de textos de Juan Rulfo, Raymond Carver, Salarrué, y realizando ejercicios, algunos de los cuales fueron diseñados por John Cheever y Carver para sus propios talleres narrativos.

El taller está organizado por el Foro de Escritores de El Salvador, costará 40 dólares por participante. Reserve su cupo antes del sábado 10 de abril con Mario Noel Rodríguez a la dirección de correo-e: poetasinoficio@yahoo.com.mx.

¡Los espero!

Tutti frutti

2010-01-20T16:26:00.001-06:00

- De las cosas más divertidas que he encontrado últimamente: el humor de Alberto Montt, en dosis diarias (mire sin compromiso y si le gusta, vuelva). Y seguro volvemos.

- Adelanto de Compañeros de viaje de Henry James, libro que se publica por primera vez en español.

- Discurso de aceptación de la Premio Nóbel de Literatura Herta Müller.

- "Au Sable", un relato de Joyce Carol Oates de su libro Infiel.

- Para los que aman la música clásica: Medici.tv.

- Ciudad Juárez, en la sombra del narcotráfico, un intenso blog escrito desde allá por la periodista Judith Torrea.

- El Salvador cultural, nueva página de información cultural.

- Un blog que me gustó: Libros y bitios de José Antonio Millán.

- Para que lo apunten en su agenda, varios tributos que se rendirán este año a escritores de la literatura universal como José Lezama Lima, Jean Genet y Miguel Hernández, entre otros.

- Una entrevista de 1982 de Televisión Española con Isaac Asimov.

El perdón del Pdte. Funes

2010-01-18T18:15:00.000-06:00

No todo ha sido aplausos y sonrisas por la petición de perdón emitida por el presidente Mauricio Funes el pasado sábado. Tengo la impresión de que, por un lado, la noticia ha pasado con algo de indiferencia por muchos sectores. Los periódicos de derecha, por ejemplo, apenas comentan el asunto.

Hubo además declaraciones desafortunadas por parte del ex-presidente Armando Calderón Sol diciendo que por un lado, el presidente Funes no debía pedir perdón en nombre del Estado porque la guerra la provocó la guerrilla, no el Estado, y por lo demás, que dicho discurso no tendría trascendencia alguna; por su parte el ex-presidente Cristiani dijo que estaba bien que lo hubiera hecho, pero que él (Cristiani) ya había pedido perdón pero que a todos se les había olvidado (sic).

Tengo la impresión de que la opinión generalizada es que el perdón está incompleto. Por un lado, porque se esperaba que el presidente, representando al FMLN como partido de gobierno, también pidiera perdón en nombre de la guerrilla por los abusos y los crímenes cometidos durante la guerra. Esto pese a que el vice-presidente Salvador Sánchez Cerén hiciera dicha petición a nombre del FMLN en otro de los actos de celebración de la firma de los Acuerdos de Paz. La formulación exacta de sus palabras parece no haber satisfecho a muchos. Menos reiterativo que el presidente Funes, Sánchez Cerén se limitó en el último párrafo de su discurso a decir: “A todas las víctimas del conflicto, a todos sus familiares, a sus hijos e hijas, el FMLN les pide perdón, y a todo el pueblo salvadoreño afectado por nuestras acciones militares”. Y consideran como acto de reparación a las víctimas su trabajo político a lo largo de los 18 años transcurridos.

Por otro lado también he escuchado (o más bien leído en varios blogs, Twitter y Facebook), que el perdón queda incompleto si no va acompañado de acciones que lleven a la justicia a los responsables de todos los crímenes y abusos. Y aunque Funes ha dicho que la Ley de Amnistía no será abolida, el llevar a los tribunales a los diferentes responsables de asesinatos, torturas y desapariciones sigue siendo un deseo latente de justicia entre los salvadoreños, porque la impunidad ha sido una constante en este país desde siempre.

Creo también que hay un fuerte sector que, aunque aparenta indiferencia ante las celebraciones por la firma de los Acuerdos de Paz, siente más bien que hablar de “paz” no deja de ser una fuerte ironía, cuando el país se debate en una ola de violencia y criminalidad nunca antes vista. Porque para la guerra (y quizás exceptuando los días de la ofensiva final del Frente), se sabía dónde de dónde venían los balazos. Pero ahora no se sabe dónde puede quedar uno. Con un vergonzoso promedio de entre 12 a 14 homicidios diarios y con el agravante de actos que van escalando en violencia, como el hecho de que se lancen granadas a lugares públicos, como ocurrió el mismo sábado y donde hubo 20 heridos y un muerto, es difícil sentir, convencernos, darnos cuenta y mucho menos decir que aquí “estamos en paz”.

Si bien es importante la declaración de Funes (porque jamás nadie en la historia del país había tenido un discurso conciliatorio de ninguna índole), todas las heridas que están abiertas y supurantes, podríamos decir que desde las masacres de 1932, y que tampoco fueron incluidas en la petición de perdón, pueden encontrar en las palabras de Funes un leve bálsamo. Pero el bálsamo no es la cura.

El proceso de recuperación de la sociedad salvadoreña será largo y complejo, sobre todo por la profunda y compleja polarización política del país, en el cual discursos como el de Funes el sábado siempre dejan inconformes a muchos.

Al día

2010-01-15T17:24:00.000-06:00

La nebulosa de los primeros días. La nebulosa de los meses anteriores. Todo va pasando.

Se reordena, se apacigua, se aclara.

No hay mucho todavía qué decir.

Siento que las primeras semanas, al regresar al Salvador, fueron intensas, veloces, empeñadas en correr y aclarar ese caos inicial del arribo. Tratando de establecer sobre todo una domesticidad elemental pero funcional para poder retomar la vida. Tratando además de aprehender las experiencias de los últimos 5 años y de asimilar lo que implica el regreso.

Se dice fácil, regresar. Pero ¿a qué regresé? Es mi país, cierto, pero es uno bastante defectuoso. Ya sé a lo que vuelvo y el panorama no es paradisíaco. Por lo demás, aquí no tenía una base de operaciones, es decir, casa. Y he tenido que empezar de cero otra vez más.

“¿Ya estás instalada?” es la pregunta que se me ha hecho con más frecuencia en el último mes y medio. No sé bien qué quieren decir con eso. Tengo un techo, sí, y una cama, ajá, y una cocinita eléctrica prestada, también, y recuperé mis libros y los junté con los que traía y recuperé dos que tres papeles que tenía guardados para novelas por escribir. Eso es todo lo que tengo, eso es todo lo que hay. Si a eso le podemos llamar “estar instalado”, no sé.

La casa permanecerá bastante vacía durante meses. No hay manera financiera posible para que sea de otro modo. No quiero endeudarme, y además odio comprar las cosas a crédito, así es que viviremos en un estado espartano de cosas durante un buen rato.

Trato de tomármelo muy zen. Recuerdo los días de cuando hice el Camino de Santiago. Durante esa caminata, mi mundo era lo poquito que llevaba en la mochila. Valorabas una buena cama, una ducha caliente, un vaso de agua, una comida suculenta y sustentadora. Reconectabas con vos mismo y con las cosas más simples de la vida. El andar despojado te hacía pensar mejor.

Algo así pasa ahora. Valoro una buena comida. Un jugo frío. Un asiento cómodo. Una mesa para comer. Lo que más extraño es la comodidad, pero aprendo que siempre hay alguna manera de resolver todo. También extraño el televisor (sí, no me avergüenza ni un ápice decir que me gusta ver televisión, sobre todo películas y documentales. Si uno es selectivo con lo que mira, pueden encontrarse joyas en lo que llaman "la caja boba").

A veces, sólo a veces, pasa por mi mente la idea de continuar viviendo así “para siempre”. Sin refrigerador, sin más muebles. Creo que muchas veces nos llenamos de cosas inútiles y que hay que valorar qué es lo que realmente queremos y/o necesitamos. Bueno, la refri no es inútil, sobre todo en un país de clima cálido como el nuestro, pero mal que bien la he ido pasando sin ella.

Un par de gentes me insisten en que “para salir del paso”, compre una mesa plástica, de esas que hay en todas partes. Resulta que le tengo aversión al plástico, resulta que esas mesas y sus sillas no me gustan para nada. No. No quiero. Sobre todo, no quiero quedarme después con una mesa plástica que no me gusta. Ya no quiero cosas (ni gentes) que no me gusten en mi vida, ni cosas que me saquen del paso. Prefiero el vacío.

Otra gente me pregunta si ya estoy escribiendo, si voy a dar talleres. También me hacen preguntas mucho más complejas, realmente imposibles de contestar. Un avión aterriza en un aeropuerto y llega a la terminal en unos cuantos minutos. Pero para una persona ese “aterrizaje” tarda bastante más tiempo. Los pensamientos, las emociones, las expectativas, los recuerdos, las preguntas, las ansiedades... todo eso se revuelve con el equipaje de vida que ya de por sí cargamos. No sé cuándo voy a terminar de aterrizar, de llegar, de regresar. El cuerpo llega primero, pero el alma viene después (lo dijo alguien, no recuerdo quien, ni siquiera si era así textual, ni siquiera si es un recuerdo que me estoy inventando, pero vale la idea).

Las cosas, como dije al principio, apenas van asentándose. Apenas. Eso, junto a 5 brutales migrañas en el lapso de un mes (dos la semana pasada), no ayudan mucho a pensar.

Pero ahí vamos. Viviendo el día a día. Ésa es la única estrategia. Vivir el día, el ahora. Lo demás llegará en su momento justo.

(En la foto, el librero de la sala-comedor, finalmente arreglado. Quedaron por fuera varios libros; como ya me lo había indicado mi ojo, necesito otro...).

El jardín de la Loli

2010-01-13T15:52:00.001-06:00

Cuando terminé de trasplantar las plantas que había comprado y las coloqué en sus respectivas macetas, me senté a descansar un rato y a contemplar la obra realizada. Tenía todavía las manos tierrosas y el olor de las plantas bien metido en la nariz. Se miraba bonito pero de inmediato me asaltó la culpa: comprar plantas no era la necesidad más urgente, me gasté un dinero que no debía, qué voy a hacer el resto del mes, debí haber comprado esto o aquello, etc. etc.

En eso estaba cuando se apareció la Loli en la puerta. Se paró ahí, vio a izquierda y derecha, y luego me miró a mí.

Esa mirada...

Esa mirada me ha convencido de que, luego de tan largo tiempo de convivencia, es posible que humanos y animales se comienzan a transmitir el pensamiento y de ahí que uno (y ellos) sepamos exactamente lo que estamos pensando, sintiendo, deseando, necesitando. No hace falta hablar con palabras articuladas para entenderse.

Esa mirada llena de asombro decía: “¡Hiciste magia! ¡Hay plantas!”.

Viendo esa carita se me quitó toda la culpa. Y pensé: “claro que era urgente tener plantas, era urgente para la Loli”. En parte también lo era para mí. Yo que me crié en finca y que siempre he tenido jardín, estaba extrañando meter mis manos en la tierra y cuidar plantas. Gocé como niña trasplantando y sintiendo el olor de la tierra húmeda y de las hojas y las raíces. Pero he gozado mucho más al ver la reacción de mi gata en ese momento y en los días siguientes.

Entonces la Loli se fue a tomar un poco de agua en la esquina del patio, y se volteó nuevamente como para comprobar que aquello no había sido una alucinación. Me miró de nuevo, contentísima.

Se fue a examinar las plantas y las macetas, una por una, en perfecto orden. Olía, miraba, asomaba la nariz a la tierra, se frotaba en los bordes de las macetas. Se quedó largo rato oliendo la ruda. El brezo la dejó fascinada. El pony... miraba al pony como si se tratara de un gigantesco árbol centenario y se metió debajo de sus hojas largas un rato. Luego descubrió el bambú enano, comprado expresamente para que ella pudiera comerlo (los gatos comen cierto tipo de yerbas para complementar el suplemento de ácido fólico y otros minerales en su dieta) y por supuesto, se puso a masticar hojitas de inmediato. Por poco destruye la begonia porque le gustó tanto que se quería frotar con todo su peso encima de cada hoja.

Desde ese día pasa bastante más tiempo afuera, cuidando de “sus plantas” y me demanda con insistentes maullidos que salga con ella a gozar del espacio. Ahora desayuno ahí, con ella y las plantas. Ella se echa orgullosa, como una leona en control de su reino. Está muchísimo más animada, casi se diría normal. Lo único que le falta es tirarse panza arriba a tomar el sol y cuando eso ocurra, podré decir que ya la Loli se siente “en casa”.

Su fascinación son el brezo, el pony el bambú. Contra los 3 se frota, los mira arrobadísima. Le encanta meterse debajo de las largas y lanceoladas hojas del pony una y otra vez; al bambú le pega sus mordisquitos e igual, mete su cabeza debajo de las ramitas. Pero creo que en el fondo está enamorada del brezo y que terminará casándose con él. Lo mira y lo mira y lo vuelve a mirar, con el asombro de quien descubre algo por primera vez. Quizás por eso soñé que tenía pequeños gatos hechos de brezo, gatos con 3 y 4 colas, toditas ramas de brezo que me recordaron de inmediato al cuadro de Remedios Varo “Gato helecho”.

Cabe decir que la culpa se me quitó de inmediato. Y que se me quitó al ver esa alegría de la gata por sus plantas. Y que la felicidad de la Loli vale para mí todo el oro del mundo, aunque no quede para comer más que queso y tortillas. Y que si la Loli está feliz, pues yo soy feliz con y por ella. Amén.

(En la foto, la Loli examinando detenidamente su amado brezo).

Las cicatrices de un libro

2010-01-11T16:54:00.001-06:00

La reciente noticia de que el lector electrónico de libros conocido como Kindle fue el artículo más vendido durante el año pasado en Amazon, reavivó la discusión sobre el futuro del libro de papel.

Los fundamentalistas tecnológicos insisten en profetizar la pronta desaparición del libro, utilizando argumentos algo flojos como que hay que evolucionar y adaptarse a los cambios que el supuesto progreso nos va imponiendo.

Dichos aparatos no son precisamente baratos. Además, luego de comprarlo, habrá que adquirir los libros. Un rápido vistazo por Amazon viene por lo demás a comprobar que, aunque un poquito más baratos que las ediciones impresas, los libros electrónicos tampoco son regalados.

Tengo sentimientos encontrados en cuanto al lector digital. Jamás he podido ver uno ni conozco a alguien que lo tenga, así es que puedo decir muy poco sobre su conveniencia o no para leer en ellos. Me llaman la atención, como tantos otros inventos recientes, y me agrada pensar que podría meter, dentro de un sólo traste, toda mi biblioteca. La de contratiempos que me ahorraría en las mudanzas. También sería útil para viajar y transportar con uno libros de consulta, diccionarios y de todo tipo.

Pero la realidad es que las editoriales en español todavía no se han abierto a dicho mercado y por lo demás, las limitaciones económicas de nuestros países no permitirían una masificación del lector electrónico. De hecho, en El Salvador todavía estamos en la parte en que tenemos que promover la lectura y para ello el libro de papel sigue siendo la mejor alternativa.

Parte de lo que perderíamos con estos aparatos sería el placer profundamente sensorial que acompaña a la lectura. Porque leer no se trata solamente de voltear páginas y comprender su contenido. Eso sería demasiado simple y posiblemente a muchos ni nos interesaría si fuera así.

Pasear por las librerías para ver portadas, regodearse con los detalles de edición de las diferentes editoriales, tomar el libro y examinar la solapa, ver la foto y los datos del escritor, ver la contrasolapa y descubrir la lista de otros libros publicados en la misma editorial, leer la contraportada, hojear al azar algunas páginas interiores, son todas cosas que no podríamos hacer.

Tampoco podríamos descubrir el olor del papel (y unos libros huelen mucho mejor que otros). Ni podríamos sentir el peso variado de cada libro entre nuestras manos. Los libros de tapas duras y de tapas blandas. La aspereza o suavidad del papel. Las diversas calidades y tonos de blanco del papel. Esas páginas a veces todas en blanco que nos vamos encontrando en la lectura o los cuadernillos ausentes.

No podríamos subrayar nuestras frases favoritas. No podríamos doblar una esquina para marcar una página. No podríamos escribir un comentario en el margen o, en su defecto, pegar un post-it (hay quienes no se permiten escribir sobre un libro porque lo consideran “sagrado”; para mí son objetos de trabajo y los míos, pues, son trabajados al leerse).

No podríamos llevarlo a todas partes porque tendríamos que estar pendientes de si se cae, se moja, se lo roban o se pierde. Imagínese: algún tarado se roba su Kindle pensando que es una especie de netbook o celular gigante y desaparece toda su biblioteca. Si a mí me pasara, me arrancaría el pelo de la pura desesperación.

Si mis libros de papel se mojan, no pasa nada: los asoleo un par de días y quedan arrugaditos, pero sigo leyéndolos. Si se caen, tampoco pasa nada. Busco la página en que me quedé y ya. Si me lo roban, bueno, lo lamento pero si era muy importante, me voy a comprarlo de nuevo (cosa que además ya me ha pasado, siempre hay “amiguitos” que se llevan los libros de tu propia casa).

Por lo demás, el lector electrónico, como cualquier objeto tecnológico, tendrá no solamente sus modelos actualizándose aceleradamente sino, seamos realistas, tendrá una vida útil de algunos años. ¿Y luego qué? ¿A comprar otro? ¿Con lo “baratos” que son? Supongo que habrá maneras de rescatar los libros o de hacer un respaldo para que no se pierda toda tu biblioteca el día que a tu lector le dé el patatús.

Los libros, después de ser leídos, se convierten en el fetiche que evoca un momento de tu vida: el lugar donde leíste, lo que bebiste mientras leías, lo que ocurría en tu vida paralelo a la lectura, los recuerdos y las fantasías que desencadenó el libro. Libros manchados, asoleados, doblados, de bordes amarillentos, garabateados, manoseados. Luego de la lectura, nuestros libros quedan llenos de cicatrices que los convierten en objetos únicos y valiosos.

Mi edición de El Principito, de Saint Exupéry, por ejemplo, tenía en la esquina de varias páginas y en la portada misma los rastros de los pequeños dientes de la Bonifacia (que el Gran Padre Gato la tenga en su gloria), porque cuando le comenzaron a salir los dientes definitivos le dio, como a todo bebé, por morder algo. Y ella, que siempre fue una gatita intelectual, amante de la poesía de José Lezama Lima y César Vallejo, le dio por mordisquear aquel libro.

Pero acabo de descubrir que El Principito se me perdió. Puedo volver a comprarlo. Pero jamás recuperaré las huellas de los dientes de mi gatita en él. Y con ello, perdí un recuerdo que ninguna computadora ni lector electrónico podrán sustituir jamás.

(Publicado en Séptimo Sentido, de La Prensa Gráfica, domingo 11 de enero 2010).

"El extraño del pelo largo", La Joven Guardia

2010-01-08T16:34:00.000-06:00

Ya hace bastante rato que no ponemos música por aquí. Y hoy no puedo evitar poner este video de una canción que me gustaba muchísimo en mi infancia. Andar "el pelo largo" a fines de los 60 era sinónimo de "ser hippie" y el pelo largo, bueno, podía ser como el de los Beatles cuando comenzaron, o como el de Carlos Santana o Robert Plant. Ver a un hombre con el pelo "largo" en El Salvador era motivo de escándalo y cejas alzadas para los mayores que, como mi padre, decían que "todos esos peludos eran unos vagos".

Ah, inocentes tiempos aquellos...

¿Un poquito de tutti frutti?

2010-01-06T16:44:00.000-06:00

- Hay gatitos que, aunque usted no lo crea, les gusta pintar. ¿Por qué lo hacen? Why Cats Paint? A theory of feline aesthetics.

- Calidoscopio, panfleto cultural.

- Carátula, edición diciembre 09/enero 10.

- Archivo surrealista: el universo del surrealismo en español.

- "Los muertos callan en la Sierra Alta", reportaje de José Luis Sanz sobre las maras en El Salvador.

- Laúd y cicatrices, un fragmento del libro de Danilo Kiš.

- Fronterad, revista digital de España.

- Una buena página sobre William Burroughs.

- Dixibook, actualidad y tendencias en el negocio editorial.

- Rollinga, noticias sobre música, literatura y otras cositas, desde Chile.

- "La muerte del autor", Roland Barthes.

La basura o la vida

2010-01-04T11:37:00.000-06:00

Me llama la atención que en los últimos cinco años sea muy poco, por no decir nada, lo que el país ha avanzado en materia de estimular la conciencia ecológica de sus ciudadanos. Mientras leemos y escuchamos frecuentes discursos sobre el cambio climático y la imperante necesidad de preservar nuestro planeta, ¿con qué opciones contamos los salvadoreños para contribuir, desde el ámbito doméstico y cotidiano, en la conservación de nuestro entorno?

Pareciera que, todo lo contrario, los salvadoreños estamos peleados con el medio ambiente. Odiamos la naturaleza. La odiamos tanto que derribamos bosques enteros para convertirlos en autopistas, lotificaciones, residenciales, centros comerciales y áreas de cultivo, todo en nombre de una distorsionada noción de progreso.

Al destruir esos bosques destruimos también el hábitat de especies animales diversas y desequilibramos el armónico y misterioso concierto de la vida. Después nos damos golpes de pecho y clamamos al cielo cuando ocurren dramáticos deslaves e inundaciones que dejan no sólo pérdidas materiales sino, lo peor, pérdidas humanas. ¿Pero existen campañas de reforestación permanente?

Me llama la atención también que no existan proyectos de reciclaje nacionales o locales. ¿Qué se hace con las botellas de vidrio? ¿Con los periódicos viejos? ¿Qué se hace con las odiosas botellas de plástico y con los cartones tetrapack en los que vienen tantas bebidas azucaradas y lácteas? ¿Dónde están los centros de acopio, quién organiza campañas de recolección, qué se hace con toda esa basura? ¿Dónde se compra papel reciclado? ¿Quién recicla latas de aluminio?

El hecho de que la basura ya no esté en nuestras casas y que no la miremos no significa que ya no existe. Para muchos la conciencia se alivia pensando que, sea en la propia canasta donde se tira la basura o en los rellenos sanitarios, llegarán los pepenadores a recoger el material mencionado para venderlo por unos míseros centavos. De hecho, familias enteras sobreviven de tan degradante “oficio”. Pero los pepenadores no tienen la capacidad humana ni material para recoger todo lo reciclable. Mucho queda en los botaderos, manteniéndose indestructible durante más tiempo del que nos podemos imaginar.

Nosotros moriremos pero nos sobrevivirán las bolsas plásticas del supermercado que tardan 150 años en degradarse; las botellas plásticas pueden perdurar más de 100 años. Los vasos descartables tardan mil años en disolverse y la Barbie vieja que su hija tiró a la basura este año porque le regalaron la más nuevecita, tardará 300 años en desintegrarse. Ni hablar de las botellas de vidrio, que pueden pasar intactas 4 mil años y si no me cree, puede verlo en cualquier museo de culturas antiguas, donde las excavaciones arqueológicas han rescatado objetos de vidrio de vieja data.

Hay malos hábitos cotidianos que parecen inofensivos pero que son mortales para otras especies. Por ejemplo, escupir un chicle en la calle. El chicle puede tardar 5 años en degradarse, pero lo triste es que los pájaros, atraídos por el olor del azúcar o por su aspecto, se lo comen, se les pega en el pico, quieren sacárselo con las patas y mueren sofocados.

Recuerdo que cuando era niña por los vecindarios pasaba gente comprando los periódicos viejos y las botellas de vidrio. Las garrafas y botellas en las que se vendían el aceite de cocina y las gaseosas, eran retornables. Y estaban también los “ropavejeros”, aquellos que cambiaban la ropa que ya nadie quería por una plantita.

Lo viejo era útil para otros: el papel periódico para los que hacían piñatas, las botellas para los que producían crema o miel y la ropa, pues, para quien necesitara qué ponerse. A cambio nos quedaba una planta, un ser vivo como símbolo del trueque: devolver vida por algo que ya no queremos.

Aunque hay gente que todavía está en estado de negación o que simplemente ignora el hecho, la verdad es que el clima está cambiando aceleradamente por efecto de nuestra depredación constante y seguramente nosotros, nuestros hijos y nietos, viviremos situaciones dramáticas a consecuencia de ello.

No hay que ser científicos ni viajar a los polos para ver el derretimiento de los glaciares para comprobar esto. Los calores que se viven en lugares como Santa Tecla o Los Planes de Renderos son inusuales, ya que solían gozar de un clima templado. Ni siquiera San Salvador era tan caliente como lo es hoy. Cada día es más difícil proveer de agua a todas las comunidades del país porque la deforestación y la construcción indiscriminada han secado varias fuentes y manantiales.

Quiero creer que estoy equivocada y que quizás hay programas de reciclaje de cuya existencia no tengo conocimiento. Si es así, no están funcionando de manera óptima, pues la información debería ser conocida y accesible para todos. Debería haber campañas informativas frecuentes para que los ciudadanos sepamos a dónde acudir con nuestra basura y campañas de concientización en todos los medios de comunicación que subrayen la importancia del reciclaje. Los centros de acopio deberían además estar ubicados en lugares accesibles y brindar todo tipo de facilidades para que la distancia o la falta de transporte no sean obstáculo para acudir a ellos.

El cambio climático no es algo que ocurre “allá afuera”, tan lejos que no nos afectará. Ocurre aquí y ahora, en este país y en este planeta. Y cuando se nos acabe el mundo, lo siento hermanos, pero la mala noticia es que nos acabamos todos con él.

(Publicado en Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 3 de enero, 2010).

La navidad del yonki (William Burroughs)

2009-12-30T03:55:00.000-06:00

Este es mi regalito de fin de año para los lectores de este blog. Me topé con este animado basado en uno de los cuentos de Interzone de William Burroughs. Se llama The Junky's Christmas (La navidad del yonki), producido por Francis Ford Coppola y narrado por el propio Burroughs. Al final se pone algo cursilón para mi gusto pero... what the heck! It's Christmas!, jajaja.

Los subtítulos en español están algo extraños, como que no van al ritmo de lo leído, pero se deja entender finalmente. Y si lo que quiere es el texto del cuento, puede leerlo aquí (en su original, en inglés), junto a otros cuentos de Burroughs. Si alguien encuentra este texto en español, por favor comparta el enlace.

De paso, gracias por seguir visitando este espacio y les deseo que el nuevo año sea mejor que el que se nos acaba. Mucho mejor.

Libros que nos persiguen: Diarios de John Cheever

2009-12-29T15:18:00.001-06:00

Hay libros que lo persiguen a uno. "Books that haunt you" me parece mejor expresión. Libros que se le aparecen a uno en todas partes y que uno se queda pensando en ellos y entonces surge la imperiosa necesidad de comprarlos, tenerlos, leerlos.

Me ha pasado varias veces, por ejemplo, que he visto un libro que me gusta, pero que no lo compro porque lo siento muy caro o porque no ando el dinero o, lo peor, me entra el moralismo de “¿y para qué quiero otro libro si ya tengo un montón sin leer?” (I need another book like I need a hole in my head!). Pero uno se queda pensando en ese libro días y días y se decide por fin a comprarlo, vuelve al lugar y puf, el libro ya no está. Y después uno se pasa reclamando a sí mismo “lo hubiera comprado...”.

En el transcurso de un año se me ha plantado enfrente los Diarios de John Cheever ya 3 veces. La primera vez no lo compré porque me pareció caro, pese a que estaba en la mesa de rebajas en Sanborn’s. Pero me quedé piense y piense en el libro. Volví una segunda vez a buscarlo, pero resistí a la tentación de comprarlo. Sin embargo, seguí piense y piense en el mismo y cuando ya fui por él, decidida a comprarlo, no estaba.

La segunda vez se me apareció en Sophos de Guatemala. También caro. Y uff, yo rondándolo y rondándolo y recordando lo que me pasó la vez anterior. Pero como supuestamente iba a volver pronto a Guate ya no lo compré. Después resultó que no volví a Guate y me quedé antojada de ése y varios libros más que no compré.

La mañana del 24 tuve que ir a primera hora al banco a hacer varias gestiones. Como “premio” por la mañaneada, decidí invitarme a desayunar a la panadería San Martín. Pero estaba llena hasta el tope. Así es que pensé que quizás en Sanborn’s podría desayunar. Se podía y además había un muy buen buffet. Y ya que estaba, pues... nada me costaba ver libros.

¿Y a quién creen que me encontré? El mismo libro de John Cheever. El precio lo habían rebajado, pero seguía siendo “cariñosón”. Pero recordando las experiencias anteriores, con un cheque recién depositado, con la auto-complacencia que nos da para las navidades y pensando sobre todo que si no me lo regalaba yo, no me lo iba a regalar nadie, lo compré por fin.

Y eso fue lo que me pasé haciendo la Nochebuena y el día de Navidad (y sigo en eso), leyendo los diarios de Cheever. Con una copa de vino tinto, unos cuadritos de chocolate amargo y mi mano acariciando los suaves lomos de la linda Loli que roncaba cerca.

Leyéndolo, por supuesto, me sentí además complacida de la compra. Los géneros personales como diarios y correspondencias me gustan mucho. Me encantó la introducción hecha por Benjamin Cheever, uno de sus hijos, en los que explica que su padre tenía un profundo interés en publicar los diarios, que en realidad, no son propiamente tales. Hay bosquejos para cuentos, ideas para otros textos, pero también algunas notas sobre su vida personal, sus hijos, su esposa, su bisexualidad, su alcoholismo pero, sobre todo, su profunda sensación de soledad.

Lo que me impresionó (y gustó) de esta introducción, fue que Benjamin confiesa lo duro que fue para él y el resto de su familia, leer algunas partes de estos diarios. Pero que a pesar de ello, no quisieron manipular el material ni editarlo como para dejar bien parado a nadie. El texto escrito por Cheever es lo que es y su familia lo respetó tal cual. Suerte de él de contar con una familia tan tolerante y comprensiva con lo que es el escribir.

Porque escribir, me parece, tiene que ser con toda autenticidad, con toda franqueza, sinceridad y lealtad hacia lo que uno cree. Pese a que el oficio literario es, en gran medida, saber contar una historia inventada, saber mentir, hacerle creer al lector o por lo menos, hacerle tener la sensación, de que lo que lee es cierto o probable o verídico, el escritor tiene que ser fiel a su visión de mundo y sobre todo a lo que desea decir y transmitir, sea en la ficción o la no ficción.

En este caso, los lectores nos hemos visto favorecidos por el respeto de la familia Cheever de dejar los textos tal cual. Que en otros casos, como el de Alejandra Pizarnik por ejemplo, nos han obligado a los lectores a leer textos mutilados y manipulados en favor de no revelar “los sucios secretos” familiares o personales del autor en cuestión.

Seguiré reportando luego sobre la lectura de estos diarios.

Guadalupana

2009-12-28T16:50:00.000-06:00

Los primeros en llegar son los hombres de los caballitos. Estos son negros y blancos y tienen delicadas flores de colores pintadas en los costados. Después de montar la rueda, los hombres les dan un retoque de pintura para que se vean mejor.

Los siguientes en llegar son los vendedores de comida. Los más avispados se ponen a vender de inmediato. De noche pueden verse las luces de algunos cuantos negocios funcionando y vendiendo churros “especiales”, anchos y desfigurados. Otros venden tajadas fritas de yuca y plátano, en un exaltado homenaje al aceite.

Poco a poco la calle del Instituto de las Hermanas Somascas y la acera frente a la Basílica de Guadalupe van llenándose de improvisadas champas donde se ofrece absolutamente de todo.

En las mañanas el despertar es lento. Los comerciantes viven y duermen en sus champas, junto a su mercancía. Cuelgan cortinas alrededor de la venta para cubrir el local y duermen acomodados en colchonetas sobre la acera o el asfalto. No me pregunten dónde hacen sus necesidades ni cómo se bañan ni de dónde sacan el agua que ocuparán para hacer el fresco que venden en las pupuserías o para hervir inmensas ollas de elotes.

Cuando paso alrededor de las 9 de la mañana para ir al ciber café, muchos de ellos apenas se levantan. Algunos desayunan. Los menos ya están en pie, con la venta ofrecida al cliente, como si nunca durmieran.

Si se camina en dirección al Casino Colonial desde la Plaza Guatemala, lo más común son las ventas de dulces típicos, “elotes locos”, tajadas fritas, pescados (3 por un dólar) y las infaltables pupusas. Pero también se venden camisetas y recuerditos hechos de madera con la imagen de la Virgen además de todo tipo de artículos que nada tienen que ver con la fiesta: pulseras, relojes, películas y música pirateada, equipos de sonido, gorras con toda variedad de logotipos, entre un montón de cosas más.

En medio de aquello, sentadas sobre el asfalto, con la venta colocada sobre un trapo blanco, están un par de guatemaltecas en su traje típico, vendiendo textiles, pulseritas y pisteras de aquel país.

Para el día 11 por la mañana, todas las ventas están funcionando y surgen unas últimas comiderías. Frente a la Basílica, la variedad de productos que se ofrece es otra: candelas de cebo blancas y amarillas con un listón rojo y litografías de la Virgen y de varios santos, algunas con marcos de madera pintados en dorado, rosarios de plástico o madera. Pero también se venden camisetas, toallas, calzoncillos, calcetines y pupusas, muchas pupusas de aspecto agrietado y torpe, que me recuerdan a las que alguna vez hice, cuando niña, aprendiendo a palmear.

Del altavoz de la iglesia, una voz masculina anuncia el horario de servicios y el precio de 3 dólares para quien quiera tomarse una foto en la gruta. Y luego la música religiosa, mientras que en la pupusería junto al portón principal, un parlante escupe un regetón fervorosamente chabacán, que dice: “quítate la ropa y báilame como si fueras una vedette”.

Los primeros peregrinos y devotos comienzan a llegar con sus hijos vestidos de “indios” y hacen la fila correspondiente para entrar a saludar a la Virgen. Como premio, a la salida, podrán montar alguna de las ruedas o comerse un “elote loco”.

No todos los devotos son niños. Algunos adultos que pagan promesa van también vestidos como indios, sobre todo mujeres. Veo una que lleva un traje típico en azul y blanco y estampado en todas partes con el escudo salvadoreño.

Veo otro par que vienen a pie desde no sé dónde, caminando sobre la Carretera de Santa Tecla, que se ha convertido en un interminable embotellamiento, agravado por los carros parqueados a ambos flancos de la carretera y que se comen, literalmente, uno de los carriles. Las dos mujeres van vestidas de indias y una de ellas avanza despacio apoyada sobre un andarivel. Son acompañadas por un par de hombres canosos y al paso que van tardarán cosa de media hora en llegar hasta la Basílica, aunque faltan pocos metros.

Y están los que toman “la foto del caballito”. Durante la semana se han armado los paneles y telas de fondo que les serán alquilados a los fotógrafos. Las telas son aterciopeladas y casi todas tienen la imagen de la Guadalupana. También hay una con el Cristo de Esquipulas y otra con la Iglesia de Panchimalco. Hay un único fondo que tiene graditas y un Santa Claus pintarrajeado sobre un panel de madera.

Los colores de las telas son chillantes y las más modernas tienen un sistema que enciende y apaga lucecitas sobre las estrellas del manto de la Virgen. Frente a las telas hay toda una variedad de caballitos de madera. Se miran antiguos, muy antiguos. El que más me llama la atención es uno cubierto de piel, supongo que de vaca, café y blanco. Es pequeñito y me quedo observándolo fascinada tanto rato, que pronto acude el fotógrafo y me ofrece la foto por 3 dolaritos, para que la lleve de recuerdo a mi casa.

La medianoche del 11 de diciembre, desde el segundo piso de mi nueva morada, veo los juegos de pólvora que queman en la Basílica. Veo las luces de colores reventando en el cielo y pienso que todo esto es una especie de bienvenida. Gracias pues, a quien corresponda.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, 27 de diciembre 2009).

La historia del camello que llora

2009-12-22T15:54:00.000-06:00

La historia del camello que llora retrata a una familia en el sur de Mongolia, en el desierto de Gobi, que se dedica a la crianza de ovejas y camellos. Es la primavera y las camellas y ovejas están en época de parto. La última camella tiene dificultades para parir. Pasa dos días en labor de parto y la familia tiene que ayudarla. El recién nacido camellito es blanco, pero la madre rechaza al crío.

La familia teme que el camellito muera. ¿Qué se puede hacer? Intentan varias cosas pero nada funciona, así es que el último recurso es un ritual en que es necesario traer a un violinista de una aldea cercana, que le tocará una canción a la camella. Se supone que, si el ritual funciona, la camella llorará y terminará aceptando al crío.

Sería comprensible que esta película, de producción alemana, no fuera del gusto general. Es extremadamente sencilla, y a ratos parecería ser un documental al que le falta información y explicaciones. A eso tiene que agregarse que no todo lo que se habla en mongol es subtitulado, así es que de pronto uno se queda “aleluya”, imaginando de qué pueden ir los diálogos.

Me parece valioso de esta película el retrato de la vida cotidiana de una familia en condiciones que quizás, para los consumados consumistas occidentales que somos, nos parecerían insufribles. Una vida en el desierto, en una tienda, sin electricidad y sin cientos de las supuestas comodidades que tenemos, que al final no son más que necesidades impuestas por empresas empeñadas en vendernos chucherías.

Los 2 hijos pequeños de la familia son los encargados de ir a la aldea a buscar al violinista y con ello, se nota la diferencia entre vivir aislados en el desierto y el relativo progreso en la aldea. Ahí venden las baterías para el radio que el abuelo les encarga a los muchachos. Ahí hay televisores que pueden verse con antenas parabólicas. Ahí la gente se viste con ropas occidentales y andan en motos y quedan viendo a los muchachos que llegan en camello y en sus trajes tradicionales... Cuando el niño menor regresa y habla del televisor y le pide a su padre uno, el abuelo reacciona de inmediato diciendo que no lo necesitan, que ésas son “cosas del demonio”.

Otro de los sub-temas que destacan en esta película es la relación de respeto que se tiene con los animales. En condiciones extremas como las de esta familia, cada animal representa parte del ingreso económico y de la sobrevivencia del grupo. El pelo sirve para lana, la leche es bebida (y sacrificada, como hace la abuela que, cada mañana, lanza a los 4 vientos un trago de leche para los espíritus), el animal en sí sirve como medio de transporte y carga.

La escena del ritual en particular es conmovedora. La joven madre de la familia le canta (con una voz verdaderamente preciosa), a la camella, mientras el violinista toca su instrumento (que en realidad no parece violín y sólo tiene 2 cuerdas).

En fin, una historia absolutamente diferente, a un ritmo lento pero que nos remite a lo básico de la vida y que me dejó pensando en cómo lo elemental de la cotidianidad, cómo el despojarnos de “todos los adornos” y extras innecesarios de los que nos rodeamos, nos puede reconectar con los animales, la naturaleza, los demás seres humanos pero sobre todo, con nosotros mismos.

Poco a poco...

2009-12-21T17:35:00.001-06:00

A veces temo que no me va a alcanzar la vida para terminar de leer todos los libros que componen mi biblioteca ni otros tantos que, seguramente, todavía vendrán a incorporarse a este océano de letras en el que vivo nadando.

Pero verlos, tenerlos, representa la esperanza de eso, de leer y de vivir.

Intento organizar los libros y parece una tarea interminable. Un librero ya está lleno y aunque el librero más grande falta por llenarse, a ojo de buen cubero, sé que necesito otro librero más.

Ha sido un regocijo reunir los libros. Verlos. También ha sido distracción: voy ordenando los libros y me detengo a releer subrayados, poemas, páginas o pasajes que me gustaron, que me siguen gustando.

Tuve que organizar una sección de “hospital de libros”. Libros que se han estropeado por el paso del tiempo y un par de traslados involuntarios mientras yo no estuve. Libros que perdieron tapas o que se partieron o se deshojaron. Deberán pasar cirugías reconstructivas.

El paciente más grave de ese hospital es Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante. La edición, en verdad, fue defectuosa desde el comienzo. Siempre se le zafaban páginas. Ya sufrió un par de cirugías plásticas y remiendos. Pero ahora está hecha una sopa de páginas sueltas y leerlo sería incómodo. Ni siquiera sé todavía si todas las páginas están ahí. De repente encontraba una página de un libro en medio de otros. Leía y lo identificaba de inmediato e iba juntando las páginas sueltas en un montoncito... Hay que conseguir una nueva edición.

Hay un libro francamente perdido: el primer volumen de mi Diccionario de mitología clásica fue comido por el comején. Podría enojarme o ponerme a llorar ante la pérdida, si no fuera por el fascinante diseño interior que dejaron los animalitos en su comilona. Surcos y diseños, como si se tratara de papel picado. De alguna manera lo es.

Otro libro que apareció comido fue Q, la novela escrita por el colectivo italiano que se amparó bajo el seudónimo de Luther Blisset. Ambos libros fueron comidos por comejenes ticos. En el mueble donde estaban puestos había comején. Yo las escuchaba comer de noche, pero pensé que se comían la madera del mueble, no mis libros. Ese lo dejé en CR. Q puedo bajarlo gratis de internet. Del Diccionario picado apenas me di cuenta ayer y reponerlo creo que es imposible. Y es un diccionario que uso con mucha frecuencia. Habrá también que buscar otro.

Muchas ganas de leer y releer. Y contenta al ver el primer librero, ya ordenado.

Escribo como Hemingway, de pie...

2009-12-15T18:28:00.000-06:00

Escribo como Hemingway, de pie. La computadora colocada sobre el desayunador de la cocina. Recuerdo que Hemingway decía que escribir de pie le permitía concentrarse mejor. Es cierto. La posición evita que uno se distraiga o se acomode a divagar. Además decía: "¿Quién ha aguantado diez ’rounds ‘con el culo en una silla?".

No hay muebles en la casa a excepción de una cama y dos libreros.

Hay veinte cajas de libros y una gata de 15 años y 7 meses de edad.

Cuando yo sea grande, quiero ser como mi gata: ella tiene un temple, una disposición, un ánimo, una adaptabilidad y un coraje que ya quisieran tener muchas personas que conozco.

A partir del 24 de noviembre de este año, la Loli ha sido declarada “Heroína de la Patria” y “Combatiente Heroica”. Se portó bien valiente y bien digna en su primer (y espero último) viaje en avión.

Chistoso volar con un animalito. Todos se acercan a preguntarte por “el perrito” y se desconciertan cuando les digo que es “un gatito”. ¿Dejan viajar a los gatos? me pregunta varia gente. Pues sí, los dejan.

Por supuesto, la canción de ese viaje fue “El gato voladooooor”.

Hay otras 10 cajas más con papeles y materiales de investigaciones que he ido acumulando durante años para un par de novelas que quiero escribir.

Recuperar las escasas posesiones que tengo sobre la tierra y juntarlas por fin de nuevo bajo un mismo techo fue como recomponerme a mí misma, rearmarme a través de esas piezas sueltas que, mientras estuvieron dispersas y lejos de mí, me hicieron sentir como Osiris.

La emoción de desenvolver lo empacado minuciosamente en periódico e ir descubriendo lo que era. Encontrar y reencontrar cosas que ni recordaba tener. Pero al verlas, emocionarme como una niña y pegar gritos de júbilo.

Mauricio, que me acompaña a desempacar en ese momento, se ríe también. Es como una navidad.

Le digo a Mauricio: “estas cosas son mi hogar”.

Sensación de estar completa.

Tengo una vajilla incompleta para 8 personas. Tengo poco más de 20 tazas de todos los tamaños y colores. Admito que tengo una compulsión inexplicable por las tazas.

No hay internet, ni televisión, ni teléfono fijo. Y todavía no se mira cuándo los tendré porque depende de burocracias ajenas a mi voluntad.

Desde el cuarto que algún día será el estudio, puede verse el volcán de San Salvador. Y el tráfico de la carretera. Y los alambres de los postes de alumbrado y teléfono.

Desde la ventanita del dormitorio puede verse el alambre de navajas que guarda los muros. También desde el cuartito que se supondría sería de huéspedes pero que será bodega.

Desde la ventana del baño, por las noches, veo algunas luces encendidas en la torre de apartamentos de Multiplaza. Cada apartamento cuesta algo así como 264 mil dólares y ya casi todos están vendidos. ¿Quién dijo “crisis”?

Por las noches, en ese edificio, de 11 a 12 p.m., arrojan el ripio desde los pisos altos dentro de un tubo puesto en el exterior. Es como escuchar llover piedras.

Desde la ventana del baño veo también las luces de algunas casas en el volcán. Me dan nostalgia. Y envidia. Ya quisiera yo vivir en esos montes alejados y no en la ciudad.

No hay refrigerador. Estudio los variados procesos de descomposición de los alimentos. Es sorprendente lo que duran algunas cosas sin refrigeración: una cebolla cortada metida en una bolsa zip-loc dura 5 días sin arruinarse. Un queso Petacones clásico dura casi una semana. Un cartoncito de leche tarda 2 días antes de comenzar su fermentación. Las papas son casi eternas. Los huevos también. La piña puede cortarse y comerse de hoy a mañana. Las fresas también duran de hoy a mañana.

Doy mi reino por un tomate y una lechuga y una ensalada fresca y crujiente. También doy mi reino por una cerveza checa Pilsner Urquell, bien helada, pero bebida en mi casa, acomodada en el sillón azul que no tengo y viendo la tele que no tengo con el servicio de cable que no tengo.

Por las tardes, y a pesar de todo, los pericos siguen pasando sobre San Salvador, como en el poema de Alfredo Espino, a quien todo mundo desprecia por cursilón.

Desayuno, almuerzo y ceno sentada en la penúltima grada del segundo piso.

Por las noches leo o veo películas en la computadora. La computadora puesta sobre el asiento de una única silla que tengo y yo acostada en la cama.

Películas vistas: Lust, Caution. Blind Spot (sobre la secretaria de Hitler), Evangelion, Seven Samurais.

Por las noches pienso e imagino una casa llena de muebles.

No he tenido tiempo para pensar. No he tenido tiempo para sentir.

Todavía falta desempacar las 7 cajas de libros que traje de Costa Rica. Y organizar los libreros. Temo que ya no alcanzarán para guardar tanto libro y que deberé comprar otro.

El tono de mi nuevo celular es una Gimnopedie de Eric Satie.

Imprimí las 52 páginas que tengo escritas de mi novelita de ciencia ficción, que es más ficción que ciencia. Descarto una completa. Reescribiré 4. No sé cómo sigue pero continuaré.

Generosidad de gente que ni conozco.

Insomnio noche de por medio.

Leo el tercer libro de la serie Dune de Frank Herbert. Los que desprecian la ciencia ficción es porque:

a) No han leído suficiente ciencia ficción.

b) No comprenden el juego de la literatura.

c) Son unos tarados.

d) Todas las anteriores.

Y por ahí va la cosa...

Por motivos de seguridad

2009-12-14T18:41:00.000-06:00

Me gustaría vivir donde siempre he vivido en El Salvador: en Los Planes de Renderos, en una casa amplia, con ventanas que permitan entrar mucha luz y tener la vista de un jardín lleno de plantas y árboles, un espacio para sembrar yerbas y hortalizas y hacer composta, y donde mi gata pueda vivir a plenitud sus instintos felinos de correr y asolearse sobre el zacate y la tierra húmeda.

Me gustaría recibir allí a mis amigos, ofrecerles una buena comida y enfrascarnos en pláticas triviales o serias, aquellas que arreglan el mundo o lo desarman, y que ellos pudieran irse de madrugada y yo salir a despedirlos y quedarme viendo la carretera hasta que las luces de sus carros hubieran desaparecido.

Me gustaría tomar un bus y bajar al centro de la ciudad para hacer mis compras en el mercado, conversar un rato con las vendedoras o enfrascarme en el curioso juego del regateo, ir de allá para acá nada más que mirando edificios u observando a la gente (actividad que a los escritores nos encanta hacer), comer una minuta de limón o tamarindo sentada en algún banco de la plaza Barrios, leer un libro o darle de comer a las palomas en la plaza Morazán. Luego pasaría comprando algo de pan dulce en una panadería o a alguna señora instalada en una esquina con su canasto.

Volvería a mi casa en el bus, miraría la hora en mi reloj, y a eso de las cinco iría rapidito al parque Balboa a comprar unas pupusas para la cena, el mismo parque al que, en mi infancia, mi padre me llevó a aprender a andar en triciclo y a caminar entre los bambúes y los árboles de mango y manzana rosa.

Me gustaría, pero es imposible.

En las últimas semanas he andado buscando dónde vivir y en el ejercicio me ha tocado asumir que los salvadoreños hemos sacrificado nuestra forma de vida y costumbres para protegernos de la criminalidad en todas sus variantes.

Las casas no se buscan ni se alquilan en relación al gusto personal o al presupuesto disponible sino a la seguridad que te ofrece la misma. Hay que cerciorarse de que las casas tengan rejas en puertas, ventanas y garaje, alambres de navaja electrificados en los muros más altos posibles, alarmas y portones herméticos que no permitan la vista hacia el interior.

Las residenciales y colonias privadas, con tarifas adicionales por vigilancia, proveen la relativa certeza de que ahí adentro no nos pasará nada y son la opción para quienes pueden financiar un poco de paz mental.

Por favor absténganse de tener imaginación cuando se busca casa. Absolutamente todas son iguales (primer piso: sala, comedor, cocina, área de servicio, quizás un baño social y con suerte un minúsculo patio que, con algo de empeño, se podrá convertir en un jardincito. Segundo piso: tres cuartos y un baño o dos, y pare de contar). Lo único que cambia son las dimensiones y la ubicación.

Ojalá que la residencial no esté cerca de un tugurio, ni siquiera de un barrio de casas humildes o de predios baldíos y llenos de monte. ¿Habrá mareros? ¿Quiénes son y qué hacen los vecinos? ¿Por qué no se mira jugar a los niños en las calles? ¿Por qué todas las casas tienen puertas y ventanas cerradas durante el día?

Si usted quiere algo diferente, tendrá que meter la mano en la profundidad del bolsillo o jugársela en un vecindario sin vigilancia y rodeado de extraños que, es probable, no lo socorrerán ni llamarán al 911 en caso de algún percance, porque el vecino solidario ha desaparecido. Es mejor no meterse en asuntos ajenos, precisamente por motivos de seguridad.

Las residenciales no están precisamente localizadas cerca de supermercados ni otras áreas de servicio. Por lo tanto, comprar un carro se hace casi obligatorio. El carro es y se ha convertido en un medio utilizado, no estrictamente para cubrir las distancias de una ciudad que cada día se expande más, sino como otro instrumento que nos proporciona “seguridad” y que por los menos evita el riesgo de caminar por las aceras o transportarnos en esos instrumentos de pánico y vulnerabilidad en que se han convertido los buses y microbuses.

No me gustan las residenciales por el apretujamiento de casas y por la falta de privacidad que eso implica. Tampoco me gustan por la falta absoluta de creatividad del diseño de sus casas y porque me resulta inconcebible vivir sin un buen jardín. No me gusta la idea de comprar carro porque es mi humilde manera de contribuir en algo a no aumentar el deterioro ambiental. Pero lo que menos me gusta es tener que vivir de una manera que no va de acuerdo con mi concepto de calidad de vida, porque lo prioritario es sentirme “protegida” de la delincuencia.

Habitar residenciales y transportarse en carros ha hecho que muchas personas vivan en una especie de burbuja aislante que los protege de la realidad y sus amenazas. San Salvador es una ciudad por la cual a nadie se le ocurre salir a caminar y donde incluso detalles como el arreglo personal están pensados en función de no provocar a los delincuentes.

Al vivir así hemos otorgado un gran victoria a los criminales, los únicos que se mueven a su antojo y viven a sus anchas en la ciudad.

(Publicado en revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, 13 de diciembre 2009).

Parte de guerra

2009-11-30T04:21:00.000-06:00

Un día del año 2004, escuché un pensamiento que se venía gestando en mi interior de manera lenta, insospechada y silenciosa. Algo me dijo que debía irme de El Salvador. No tenía trabajo, no tenía ahorros, no tenía seguro ni pensión como es lo normal, por desgracia, en un artista salvadoreño. Eran tiempos difíciles. Y no tenía ninguna perspectiva por delante.

La violencia me había colmado la paciencia cuando un día se metieron a mi casa un par de hombres en pleno mediodía. Habían llevado una tijera larga, de las de empresas electricistas, y sin problema cortaron el alambre de navajas y se saltaron el muro. No lograron meterse a la casa porque ahí estaba, por casualidad, mi jardinero don Irene (un señor de Panchimalco, a quien envío mi más cariñoso saludo). Por suerte se fueron sin violentar nada.

Cuando don Irene me lo contó, pensé de inmediato: “Cuando vuelvan, no me encuentran”. Era la señal para irme.

En un par de meses, empaqué mis cosas y me fui a Costa Rica. Dar un taller de narrativa y colaborar con el suplemento cultural de La Nación era lo único que tenía en la mano. Eran como dos semillas que debía ir a sembrar.

Llegué a San José con un par de maletas, dos cajas de libros y mis inseparables compañeras, mis gatas Loli y Boni. Aterrizamos en un cuarto de siete metros cuadrados que no tenía más que una ventana alta y angosta, para dejar entrar la luz. La estrecha cama estaba en un altillo y era el único lugar desde el cual se podía ver hacia afuera. Mi primera visión en las mañanas al despertarme, durante los últimos casi cinco años, fueron los oxidados techos metálicos de las casas vecinas.

Nunca pude salir de aquel cuarto y alquilar un lugar mejor. El dinero nunca alcanzó. Nunca pude abrir el espacio que soñé y deseé. Trabajé en algo que, lo juro por los espíritus de todos mis gatos muertos, nunca vuelvo a hacer.

Revisaba textos sobre derechos humanos en América Latina. Y más de alguna vez leí informes que me hicieron llorar. ¿Cómo corregir tildes, comas y tiempos verbales cuando leés que en 1982, a la aldea Dos Erres, en Petén (Guatemala), llegaron los Kaibiles, mataron a la gente, echaron a muertos y moribundos en un pozo, violaron a niñas y mujeres y sacaron a cuchilladas los fetos de los vientres de sus madres?

Y luego, estaba Migración. Costa Rica es el país que recibe la mayor cantidad de migrantes en la región. Lo cual le ha hecho endurecer sus leyes migratorias y convertirse en un país xenófobo.

Quizás lo más sensato hubiera sido volver. Pero nunca fui sensata. Me enfrasqué en una cruzada personal que no pude dejar de pelear hasta el final. Me pasé tres años y tres meses peleando para que me dieran un permiso de residencia. Me indignó que un país centroamericano fuera tan discriminador contra sus propios vecinos. Y sentía que más que un permiso de residencia, lo que estaba peleando era el respeto de mi dignidad como ser humano.

Más por empeño que por deseo, más por testaruda que por deslumbrada con la vida en Costa Rica, llevé adelante aquella batalla con todos los rigores que exigió. Durante dos años tuve que salir a Nicaragua, una vez por mes, para reingresar y tener un sello vigente en mi pasaporte.

Y un día, después de muchos sobresaltos, angustias, depresiones, lágrimas, rabia, horas perdidas en los pasillos de Migración, tratos indignantes, sacrificios económicos, pesadillas e insomnio, por fin, me dieron la residencia.

Y cuando tuve el carné en mis manos, cuando salí de Migración aquel lunes 21 de abril de 2008, en que fui la última en ser atendida y en salir de las instalaciones. Cuando caminaba, a las 4:45 de la tarde por la calle asombrosamente desierta (porque siempre la había visto hirviendo de gente, atestada como un pequeño mercado); cuando el único ser al que pude decirle “ya tengo mi residencia” fue a un amistoso perro de color amarillo, callejero y famélico, que caminó junto a mí un par de cuadras, y me oyó decírselo mirándome con perruno interés; en ese momento por el cual había peleado, como una guerrera espartana, durante tres largos, improductivos y paralizantes años de mi vida, me dije a mí misma: “Es hora de volver”. La batalla había terminado.

Fue una victoria de la cual no sentí alegría alguna. Me había cansado demasiado la pelea, me había agotado mantener la dignidad siempre erguida. La victoria ni siquiera fue total: mi permiso de residencia me restringía para trabajar. Eso decidió el destino.

Casi dos años tardaron los dioses en indicarme cuál era el camino a seguir. Señas más claras que las del Día de Muertos de este año no pude recibir. Y mientras levanto campamento, me digo a mí misma que no fracasé. Que no puedo irme pensando que aquella lucha fue un capricho inútil.

Regreso con una maleta y varias cajas llenas de libros; con una gata, porque la otra murió; con un libro publicado bajo el brazo y ninguno nuevo escrito. Atrás no queda nada por lo cual quiera o deba volver.

Regreso como los marineros a tierra. Con varias historias qué contar. Y con la inquietud del gitano que se pregunta cuándo volverá al camino.

(Publicado en la revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica, domingo 29 de noviembre del 2009).

Un suculento Tutti frutt

2009-11-23T14:51:00.001-06:00

- Un avance de la próxima novela de Haruki Murakami, El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas.

- "Siempre escribo libros críticos", entrevista a Orhan Pamuk.

- Los noveles #37. Con Juan Sebastián Cárdenas (Colombia), Diego Otero (Perú), Rodrigo Hasbún (Bolivia), Amalia Ortíz de Zárate (Chile), Max Palacios (Perú), Luis M. Hermoza (Perú), Marian Womack (España). Y entrevistas a Mara Pastor y Eloy Fernández Porta.

- La revista española Qué leer.

- "Dónde estuviste de noche", cuento de Clarice Lispector.

- Las 902 cartas de y para Vincent Van Gogh (en inglés).

- La revista Hoy es arte.

- Los libros de Julio Cortázar: libros que le pertenecieron, que le fueron autografiados, libros anotados, erratas, curiosidades.

- "Hollywood's Favorite Cowboy", entrevista a Cormac McCarthy en The Wall Street Journal.

- Cuatro cuentistas de Costa Rica: Alfonso Peña, Guillermo Fernández, Guillermo Barquero y Juan Murillo, en la revista La otra.

- Cuartoscuro, revista de fotografía de México.

- Una entrevista de 1966 con el genial Stanley Kubrick (audio de 75 minutos).

- "We like lists because we don't want to die": entrevista con Umberto Eco en Der Spiegel.

- "La conjura de los necios: cuarenta años de la muerte de John Kennedy Toole".

- "El sueño del Eternauta", apuntes sobre Héctor G. Oesterheld.

Entre Facebook, Twitter y blogs, ¿con cuál nos quedamos?

2009-11-18T16:07:00.000-06:00

Cada vez que escuchaba a alguien hablar con gran entusiasmo de Facebook sentía como que me estaba perdiendo de algo. Así es que un día me metí a averiguar de qué iba el asunto. La única manera de hacerlo era abriendo una cuenta, cosa que hice. Me di una vuelta por la página pero no entendí mucho ni le encontré nada fascinante. Así es que desactivé la cuenta y me olvidé del asunto.

Pero con el tiempo, comenzó a ser más la gente que me decía que “debería” abrir una cuenta en Facebook, que era muy útil (para qué sería “útil” nunca me quedó muy claro), que era interesante y no sé qué cosas más. Llegó el caso que me lo dijeron 3 personas en un mismo día, 2 de ellas cuya opinión y criterio respeto mucho y dije bueno, probemos de nuevo.

Abrí una cuenta, esta vez sí, con la intención de mantenerla activa un rato a ver qué pasaba. Y ahí estoy por el momento.

Luego de un par de semanas de estar usándolo y leyéndolo, debo decir que puedo comprender por qué para algunas personas resulta mejor que tener un blog o un twitter y que, incluso, la gente interactúa más por ese canal que, por ejemplo, a través de un correo electrónico normal. Por ahí he podido ver cómo están de grandes los hijos de una amiga muy querida que vive en España y he podido por fin lograr unas palabras de un par de amigos que son incapaces de contestar correos electrónicos.

Facebook presenta una manera más ágil de colgar mensajes, fotos, videos y enlaces, y se hace altamente participativo pues permite también que las personas registradas como “amigos” cuelguen mensajes en tu “wall” o mural, como yo prefiero llamarlo, aunque la gente lo llama “muro”.

Sin embargo, hay muchas cosas que me desagradan de Facebook:

- La imposición de abrir una cuenta para poder saber de qué se trata o para permitir que otros lean tu página. Se supondría que es por “seguridad”, pero al final cualquier persona puede abrir una cuenta con cualquier nombre y apellido y andar por ahí, pidiendo “amistad” de cualquier persona.

- El sistema de pedir y aceptar “amistades”. Yo soy profundamente quisquillosa con la aplicación de la palabra “amigo” y ciertamente no puede considerarse que toda la gente que se conecta con uno en internet lo sean o lo lleguen a ser en la vida real.

- Esto de las amistades convierte a Facebook (o Facistbook, como dice alguien que conozco), en una suerte de club privado al que se accede por invitación y aceptación. Lo que allí publico, por lo tanto, no llega a ser leído más que por ese público cautivo. Por lo tanto, no es una gran vitrina ni me parece (por lo menos no puedo concebirla así), como un directorio para buscar productos o empresas o personalidades. En todo caso, lo que circula libremente en internet tiene para mí algo más de peso o validez que lo que voy encontrando en FB.

- Una cuestión eminentemente técnica pero que me molesta es no poder usar cursivas o negritas, o poder editar después las notas para corregir errores.

Lo que sí parece algo positivo es que hay gente que, por lo menos por esa vía, está accesible y en contacto con los demás. Tengo muchos amigos que viven en otros países pero que sufren de cierta limitación o rechazo al ejercicio de la escritura o de los correos electrónicos. O que quizás, por la naturaleza de su oficio no tienen ganas o energía para sentarse a escribirle a los amigos.

Aunque me gusta la agilidad de publicación y el sistema de pestañas que clasifican el contenido, el blog sigue siendo para mí el espacio más apto para lo que deseo hacer público en internet.

Hasta el momento, tanto Facebook como Twitter me han servido, sobre todo, para compartir enlaces e información cultural, que ha sido por lo demás, la intención detrás del blog también. Ambas páginas las considero un complemento directo de este blog y si alguien me leyera en los 3 espacios, podría hasta encontrar la información repetida. En ese sentido pienso también que la popularidad que han tomado tanto FB como Twitter ha dispersado a los lectores de blogs o que ha modificado la misma naturaleza de los blogs. Cada día parece menos la cantidad de gente que actualiza a diario el suyo.

Lo ideal sería, por lo menos para mi gusto, que las plataformas de blog se convirtieran en algo más ágil y que permitieran la facilidad de compartir enlaces y otro tipo de material, que tuvieran maneras de clasificar la información para permitirle al lector una búsqueda más ágil o una lectura más selectiva. Claro, esto podría lograrse quizás mandando a hacer una página diseñada a mi gusto. Tampoco nadie me impide publicar 5 o 6 entradas diarias aunque fueran de una o dos líneas...

Hace poco leí un artículo donde se preguntaban si Twitter y Facebook están matando los blogs. No lo sé. No lo creo. (Valga la oportunidad para aclarar que si he estado algo intermitente en este blog ha sido por extremas limitaciones de tiempo... y con lo rápido que resulta publicar en Twitter o FB, he lanzado por ahí algunas sugerencias de lecturas que luego resumo en mis Tutti Frutti del blog). Lo que sí creo es que la expansión de las redes sociales mencionadas han reducido el número de lectores de blogs y que, al final del día, los que leemos blogs ya sólo lo hacemos de manera muy selectiva y de aquellos que sabemos mantienen entradas regulares y de nuestro gusto.

Lo cierto es que las redes sociales en internet se expanden y que por no sé qué enajenación que tenemos con la velocidad y la rapidez de las cosas, esperamos métodos más breves, efectivos y fáciles de contactar a los demás.

Y digo “contactar” porque la comunicación, la verdadera amistad, no se logra con un par de frases colgadas en un mundo virtual, sino en el tú a tú cotidiano; y las verdaderas redes sociales son aquellas construidas en base a la comprensión, al conocimiento del otro, al afecto y a la identificación que se logra y que nace en la vida real, la de carne y hueso.

En espera

2009-11-07T16:57:00.000-06:00

Como ya sabrán, recién regresé al Salvador y he pasado los últimos días en asuntos de conseguir casa, conectar internet y otra serie de trámites. Ojalá esta o la otra semana ya todo pueda volver a una relativa normalidad. Es el motivo por el cual este blog aparenta estar en abandono. Pero espero pronto retornar por aquí. Gracias por estar pendientes.

Ché: Guerrilla

2009-10-29T09:10:00.002-06:00

Se ha dicho que Steven Soderbergh y todo el equipo de producción decidieron partir en 2 la película biográfica sobre el Ché, por motivos de comercialización. Les parecía difícil que los espectadores desearan sentarse 4 horas y pico a ver una película. Después de haber visto la segunda parte, me parece que la decisión fue sabia, aunque no tenga que ver precisamente con asuntos de marketing.

Ché: Guerrilla se concentra estrictamente la campaña del Ché en Bolivia. Si la primera película culmina en el momento en que el Ché y su gente van camino a La Habana luego de la huida de Fulgencio Batista, ésta retoma la historia mucho tiempo después, comenzando exactamente en el momento en que Fidel Castro lee la carta de renuncia y despedida del Ché y en que, públicamente, no se sabe dónde está. Es decir, hay un salto de poco más de 6 años donde no sabemos de los primeros años de la revolución cubana, el tiempo del Ché como ministro de Industria y presidente del Banco Central, entre otras funciones más, y la campaña en el Congo.

El Ché se ha disfrazado para entrar bajo otra identidad en Bolivia, se despide de su familia y emprende aquella fallida aventura. La película se concentra en la recepción de los flamantes combatientes, los entrenamientos, la construcción del campamento, el asma que afecta al Ché y luego los combates que culminan con su captura y muerte.

Haciendo contrapunto con la primera parte, esta segunda es lenta, con un planteamiento absolutamente diferente. De ahí que se me haga difícil creer que todo estuvo concebido desde un inicio como una sola larga película. La primera parte utilizó como elementos narrativos el contrapunto entre la campaña de la Sierra Maestra y el viaje del Ché a Nueva York para dar su discurso ante el plenario de las Naciones Unidas en 1964 (esto último presentado en un blanco y negro granulado que le daba aires de documental). Además, en off, se escuchaban párrafos de La Guerra de Guerrillas y de algunos otros escritos del Ché, lo cual ubicaba dentro de un contexto histórico e ideológico lo que estaba ocurriendo.

Faltó información de contexto en la segunda parte. ¿Por qué se fue a Bolivia y no a otro país a formar una guerrilla? ¿Cuáles eran las circunstancias históricas del país en ese momento? ¿Cómo fue la recepción de los partidos políticos de izquierda ante esa idea? Acaso hubieran hecho falta, como en la primera película, fragmentos del diario del Ché en Bolivia para ser incluidos como contexto. El contrapunto de la primera parte está totalmente ausente en esta, donde la historia se cuenta de manera absolutamente lineal, alterada brevemente por las reuniones del presidente boliviano con gente de la CIA para organizar el combate contra la guerrilla y la eventual captura y eliminación del Ché.

Otro detalle que me pareció errado fue el uso de algunos reconocidos actores estadounidenses que, aunque de origen hispano, no dominan bien el español y estaban en roles prominentes donde era necesario un buen acento ya no se diga boliviano, pero por lo menos un fluir más natural del español. Lou Diamond Phillips como Mario Monje, secretario del PC boliviano, se mira forzado. Tampoco me convenció Joaquim de Almeida como el presidente René Barrientos.

Pienso que si la película se hubiera mostrado en su totalidad, esta segunda parte hubiera sido un peso que hubiera desmejorado el resultado total. Esta segunda parte es lenta, menos clarificadora de la situación o los personajes, tanto del contexto como de las motivaciones. Sin embargo, se rescata la fotografía y la actuación de Benicio del Toro.

Me parece también, y en todo caso, que para quienes no tengan referencias o mayor conocimiento sobre quién era el Ché Guevara, estas películas son un punto de partida que pueden motivarlos a leer sus escritos y a explorar más en su historia personal. Aunque, como ya dije en el comentario sobre la primer película, es posible que el símbolo se imponga y que las pasiones ideológicas distorsionen la verdad, distorsionando para siempre el mito creado alrededor del Ché.

District 9

2009-10-21T09:06:00.000-06:00

Hay varios elementos que hacen de District 9 (en español titulada Sector 9), una película novedosa e inesperada en el tratamiento de un tema que ya parece quemado en cuanto a la narrativa (literaria o fílmica) de la ciencia ficción: la llegada de extraterrestres al planeta tierra.

Por lo general, en las películas que hemos visto al respecto, se repiten los mismos elementos: extraterrestres agresivos con ansias de conquistar y destruir al planeta, que arriban en alguna ciudad de los USA, preferiblemente Nueva York o Washington, científicos y héroes militares o policiales que se meten a detener las agresiones alienígenas (mientras simultáneamente se destruyen ciudades como Paris y Moscú), y finalmente, el planeta salvado gracias al heroísmo gringo, y el héroe que ni siquiera se despeina ni suda.

Pero District 9 nos da la vuelta a todo el asunto. Y nos plantea la siguiente historia: una nave espacial inmensa se estaciona sobre la ciudad de Johanesburgo, Sudáfrica, y permanece ahí. Los humanos deciden entrar a ver qué pasa y se encuentran con una gran población de seres a los que, por mal nombre, llaman “langostinos”, por su aspecto similar al mencionado crustáceo (otra ruptura con la imagen clásica del ET gris, cabezón y de inmensos ojos u otros de formas francamente monstruosas y asquerosas).

Se llevan a todos los langostinos a vivir en un sector de la ciudad, o mejor dicho, un guetto especialmente organizado para ellos; pero luego de 20 años, la población está harta de ciertos aspectos que han hecho la convivencia entre humanos y langostinos, muy complicada. Los langostinos son acusados de causar desórdenes, guardar armas, reproducirse con demasiada rapidez y demás detalles. Una institución creada especialmente para la convivencia con estos seres es ordenada para realizar un desalojo y llevarse a los langostinos fuera de la ciudad. Que es donde comienzan los problemas.

Sin actores conocidos ni guapos ni mujeres de pechugas inquietantes, el espectador no tiene ninguna distracción para concentrarse en todos los planteamientos de la historia. Contada en forma de documental, con escenas de cámara a veces rápida, otras movida, como cintas sin edición, los datos que poco a poco vamos conociendo y que nos ubican dentro de lo complicado y delicado de toda aquella situación nos van guiando hacia la historia que, como dije, rompe todo el esquema al que ya estamos acostumbrados con esta temática.

Me llamó la atención que ubicada en la misma Johanesburgo, sin olvidar el apartheid, sean los mismos habitantes negros los primeros en desear que los langostinos se vayan o se mueran. La xenofobia y la discriminación, que no son más que la manifestación del miedo por el otro cuando es diferente, son parte de los temas planteados dentro de la historia.

Por lo demás, hay claros guiños a otras películas conocidas. Las dimensiones y la forma de la nave recuerdan a Encuentros cercanos del tercer tipo. El estilo tipo documental recuerda a Witch Blair Project.

La película ha tomado por sorpresa al mundo del cine y ha sido muy bien recibida en todos los lugares donde se ha exhibido. Producida con un bajo presupuesto (bueno, 35 millones de dólares es poco si se compara con los cientos de millones que utiliza Hollywood para este mismo tipo de temáticas...), es la primera película del director surafricano Neill Blomkamp. Precisamente el recurso limitado para producirla es otro de los elementos que se le pueden agradecer y añadir a la originalidad de esta historia y de cómo es contada. Nada de efectos estrambóticos ni majestuosos. El ambiente sucio, real, el manejo del concepto de documental, salpicado de testimonios “reales” y de escenas de noticieros filmando en tiempo real los hechos le otorga riqueza narrativa.

Lo cual viene a confirmar que siempre hay maneras nuevas de contar una historia ya contada. No se la pierda si es seguidor de este género. Tendrá una muy agradable sorpresa.

Gomorra

2009-10-19T12:18:00.000-06:00

Cuando llegué a la página 49 del libro Gomorra, del italiano Roberto Saviano, detuve por unos minutos mi lectura. Miré la ropa que llevaba puesta. Un blue jean y una blusa negra. Recordaba exactamente donde había comprado cada una de las prendas, su precio no muy elevado pero tampoco demasiado barato. Conocía muy bien ambas marcas. Pero después de lo que había leído, me pregunté en qué oscura maquila del mundo se habrían armado esas piezas. Cuál era la historia de vida detrás de las manos que habrían cosido mi pantalón y mi blusa. Cuánto se les habría pagado a aquellas personas por su trabajo.

Cuando llegué a la página 117, que no es ni la mitad del libro, me quedó claro por qué a Saviano la Camorra lo tiene condenado a muerte. Ha escrito un libro que, con nombres y apellidos, fechas y lugares, detalles y anécdotas, retrata la intimidad completa de una de las organizaciones criminales más poderosas del planeta. Y lo ha expuesto ante el mundo entero.

Gomorra, una mezcla de reportaje periodístico y crónica con excelente utilización de recursos literarios, está escrito con tal pasión que aunque el tema no sea particularmente atrayente para algunos, tiene una garra que te sujeta de manera tal que no te permite soltarlo hasta terminar. El libro ha vendido ya más de dos millones de copias en todo el mundo, en 33 idiomas. Y si antes, el funcionamiento y los integrantes de la Camorra eran un secreto a voces en la región de Nápoles, ahora se ha convertido en un asunto de conocimiento mundial gracias a un texto muy bien escrito y a la película que se hizo en base al mismo.

Cuando llegué a la página 231, comprendí toda la rabia contenida del escrito de Saviano y por qué, pese al obvio riesgo que implicaba publicarlo, se decidió a hacerlo. Buscar la verdad de los hechos, encontrarla y luego no hacer nada al respecto, es convertirse en cómplice. Y Saviano se niega a callar, a ser cómplice.

En 1974, un famoso artículo del cineasta, escritor e intelectual Pier Paolo Pasolini titulado “Io so” (Yo sé), cuestionaba públicamente a los responsables de los atentados ocurridos durante los así llamados “Años de plomo” en Italia, sugiriendo conocer sus nombres aunque no tenía pruebas concretas para denunciarlos: “Los periodistas y los políticos, aun teniendo quizá pruebas, indicios seguros, no dicen los nombres. ¿A quién compete decir estos nombres? Evidentemente a quien no sólo tiene el valor necesario, sino que, justamente, no está comprometido en la práctica con el poder y, además no tiene, por definición, nada que perder: esto es, un intelectual. Un intelectual podría, pues, perfectamente decir en público esos nombres: pero él no tiene pruebas ni indicios”.

Saviano, homenajeando aquel artículo de Pasolini, enuncia su propio “Yo sé”. En un brutal texto de 6 páginas, asume que lo que ha vivido, visto, escuchado y descubierto no puede callarse: “Yo sé, y tengo las pruebas. Yo sé dónde se originan las economías y de dónde toman su olor. El olor de la afirmación y de la victoria. Yo sé qué exuda el beneficio. Yo sé. (...) Yo sé en qué medida cada pilastra es la sangre de los demás. Yo sé, y tengo las pruebas. No hago prisioneros”.

Y es que si lo miramos con detenimiento, el libro retrata, más allá de una problemática aparentemente local, toda una red cuyos alcances e influencia llegan a los lugares más insospechados. Maquilas de mercadería de marcas reconocidas, narcotráfico, explotación de personas, tráfico de armas, sobornos, contrabando, asesinatos e incluso la disposición de elementos tóxicos a precios menores que empresas autorizadas para ello, son parte de la amplia gama de negocios ilícitos descritos.

Pero el mal no está solamente en las actividades descritas sino en la expansión y en las consecuencias fatales que dichos negocios representan. España es utilizada como la puerta de entrada para la cocaína al resto de Europa. Menores de edad son contratados para transportar desperdicios tóxicos o para ser soldados de la Camorra. Y hasta Costa Rica y algunos países africanos salen mencionados como probables puntos de destino de desechos tóxicos, que los traficantes tenían en la mira y cuyas intenciones fueron descubiertas tras una investigación en el 2003.

Cuando terminé de leer el libro me quedé pensando en ese mundo que existe y que funciona paralelo a nuestra vida cotidiana. Ese mundo siniestro donde mandan la corrupción y el poder del dinero, las armas y la muerte. Ese mundo que la mayoría de nosotros prefiere ignorar y hacer como si no existe y al cual sólo los valientes se atreven a entrar.

Quienes lo han hecho, han pagado su precio. Saviano vive una “no vida”, como él mismo la llama, escoltado permanentemente por un grupo de carabinieri, mudándose con demasiada frecuencia y esperando las balas que la Camorra le ha prometido. Sin contactos ni relaciones personales ni familiares, para no arriesgar a los suyos.

Pero nosotros podemos leer Gomorra. Hagamos eso por lo menos. Pensemos, cuestionemos nuestro entorno. Preguntémonos de dónde viene nuestra ropa. De dónde vienen nuestros zapatos, nuestros artículos de marca. Quién pagó con esclavitud, e incluso muerte, un momento de nuestro gozo cotidiano. Qué hay detrás de cada crimen que queda impune, allá o aquí. Por lo menos hagamos eso. Por ahora. Quizás, algún día, nos atrevamos a hacer algo.

(Publicado ayer en la revista Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica).

Libros centroamericanos en Librería Legado

2009-10-16T12:29:00.000-06:00

Me ha causado mucho gusto saber que Librería y Editorial Legado de Costa Rica está vendiendo, vía internet, libros de autores centroamericanos. Muchos de los libros son editados por la propia editorial Legado, pero así mismo, están ofreciendo libros de varios autores salvadoreños y editados en El Salvador por la DPI, UCA editores y otras editoriales.

La iniciativa es particularmente valiosa dados los eternos problemas de distribución de nuestros libros dentro de la misma región centroamericana y allende las fronteras regionales.

Hay libros de varios autores reconocidos como Roque Dalton, Horacio Castellanos Moya, Manlio Argueta, Salarrué y varios más. También se ofrecen dos de mis libros, Contra-corriente y El Diablo sabe mi nombre.

Así es que si tiene interés en comprar algún libro de autores centroamericanos, no dude en explorar esta página y hacer sus pedidos.

Tutti frutti

2009-10-14T08:43:00.002-06:00

- La página oficial del escritor panameño Justo Arroyo. Recomiendo en particular su cuento "La pregunta".

- Los noveles 36.

- Enfocarte.

- Istmo, revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos. Este número 19 con el tema "Sexualidades en Centroamérica" y además, con imagen renovada.

- El ojo de Adrián, número bautizado como el "Imperio de los sentidos".

- El espectador imaginario, con un número especial dedicado al festival Sitges 2009.

- Tierra de árboles presenta lo bueno de Guatemala.

- Cátedra libre Roque Dalton.

- "Las monedas malditas", fotoreportaje de Mauro Arias sobre las fichas de cambio utilizadas en las haciendas salvadoreñas para pagarle a los jornaleros.

- La única imagen filmada que existe de Anne Frank (filmada durante el casamiento de una pareja).

Ché, el argentino

2009-10-12T18:20:00.000-06:00

Para muchas personas, sobre todo para los menores de 30 años, Ernesto “Ché” Guevara es una silueta que suele aparecer en camisetas y posters, una figura más del mundo pop que junto con la Coca Cola, Marilyn Monroe, McDonalds y las Sopas Campbell hechas famosas por Andy Warhol, es parte de los íconos culturales de nuestro tiempo.

Los más informados podrán vagamente “saber” que el Ché era amigo de Fidel Castro y que algo tuvo que ver con la revolución cubana. Pero seguramente no saben que detrás de la imagen de las camisetas, está un médico argentino que escribió una obra ensayística de carácter político, y hasta algunos poemas, y sobre todo, el constructor de las bases ideológicas de la guerrilla cubana, que sirviera de modelo e influencia para la construcción de las posteriores guerrillas latinoamericanas en los años 70, y cuyos preceptos y nociones fueron puestos (o intentados poner en práctica), durante las guerras de los 80, particularmente en Centro América.

Intentar hablar del Ché no es cosa fácil. Hay mucho mito, mucha politización de la figura y finalmente, en algún lugar oculto, la verdad sobre la persona. Por lo tanto, probar una biografía es una empresa compleja, que necesita definir exactamente cuál de todos los hilos y versiones va a seguirse para esbozar parte de su retrato. Un retrato que, me parece, siempre quedará incompleto y siempre contará con el acercamiento subjetivo de quien lo emprenda. Porque el Ché ha trascendido la persona, la realidad, y en ese mundo alado del mito, se le ama, se le aborrece, se le mistifica, se le distorsiona, se le manipula.

Steven Soderbergh, en complicidad con el actor Benicio del Toro, han intentado hacerlo a través de dos películas, la primera de las cuales está exhibiéndose en Costa Rica (la segunda parte a estrenarse dentro de 2 semanas).

En la primera parte, Ché el argentino, la acción se concentra en la campaña guerrillera en la Sierra Maestra de Cuba con el arribo final a La Habana, luego de que Fulgencio Batista abandonara la isla. Las escenas de la guerrilla van alternadas con las primeas conversaciones entre Fidel y Raúl Castro con el Ché en México, cuando deciden viajar a Cuba y la visita posterior del Ché, en 1964, a las Naciones Unidas, para dar su muy famoso discurso. Estas escenas de Nueva York están en un blanco y negro granulado, que le da un aire de documental a esta parte.

Como película, me parece que Soderbergh ha creado un material balanceado y ágil (en lo personal, no hubiera tenido ningún impedimento en ver las dos partes, una detrás de la otra, así de buena es la tensión narrativa creada). Las escenas, salpicadas por una excelente fotografía, cuentan además con la caracterización de Benicio del Toro, como el Ché, una actuación que se roba la pantalla y que causa absoluta fascinación. No sé qué impresión puedan tener los que conocieron al Ché personalmente, pero el parecido físico y lo que uno ha visto del guerrillero en fotos o cortos videos, comparados con la actuación de del Toro causan mucho asombro.

En cuanto al contenido de la película, mencionaba que me parecía un material balanceado. Habría que agregar también que es sobrio. No se trata de contar toda la vida del personaje, por qué o de dónde le nació la conciencia revolucionaria ni de escarbar en posibles rumores de toda índole. Tampoco se trata de polemizar sobre el actual estado de cosas en la isla.

A diferencia de Diarios de motocicleta, que sí me parece intentó presentar una imagen romanticona del jovencito argentino que hace un viaje en moto y que durante su travesía cambia su mentalidad (romanticismo exaltado por la fotografía del paisaje, la música y la presencia de un Gael García Bernal idealizado por las muchachas), en Ché el argentino el planteamiento no es nada romántico y descansa sobre todo en textos escritos por el propio Ché.

No duda Soderbergh en incluir el fragmento del discurso ante la ONU donde el Ché mismo admite los fusilamientos en la isla y que continuarán ocurriendo. Tampoco se ahorra escenas en cuanto a la disciplina a los combatientes ni tampoco los pequeños detalles de carácter ideológico, como las alianzas “estratégicas” con ciertos partidos políticos que realiza Fidel, para lograr la toma del poder y con los cuales el Ché no está muy de acuerdo.

Me queda la duda de si alguien que no tiene cierto bagaje político pueda captar a plenitud el marco histórico de la época. Tres personas se salieron de la sala durante la película y me pregunté si fue que “se aburrieron”, si la sintieron “pesada” a nivel político. También me pregunto, si uno va a ver una película sobre el Ché, ¿qué es lo que espera? ¿Bombas, explosiones, acción militar sin fin y sin fundamento? ¿Chismes románticos? ¿O un nuevo Diarios de motocicleta, algo más ligera en su planteamiento?

Me parece que a pesar del contenido ideológico, la película se equilibra con momentos de humor y de drama humano. Y me causó asombro que los fragmentos seleccionados del material del Ché siguen teniendo vigencia al día de hoy.

Por lo demás, y de seguro, la película da para mucha reflexión, desde muchos ángulos. En lo personal, se me revolvieron muchísimos recuerdos personales de los años previos a la guerra y de la guerra misma. A fin de cuentas, sentada en aquella sola oscura, pensé que en aquel tiempo, mal que bien, equivocados o no, creímos en algo. Y lo creímos con intensidad y entrega y seguramente, también, con excesivas dosis de ingenuidad. Hoy en día, ¿en qué se puede creer en un mundo lleno de artimañas, mercantilismo e indiferencia; en un mundo en el que, cada día más, nos estamos dejando dominar por el miedo que nos produce la violencia en todas sus variantes y que vivimos encerrados en nuestras burbujas individuales, volteando el rostro para no comprometernos con nada ni nadie?

Entrevista en "Contravía"

2009-10-07T18:15:00.001-06:00

Cuando estuve en Guatemala, fui invitada a una entrevista radial en el programa "Contravía" de Marta Yolanda Díaz. El programa no sólo se transmite por radio (100.9 FM) sino también por vía webcam a internet simultáneamente.

La transmisión se hace desde el piso 19 de la torre norte de Geminis, en la zona 10. Desde ahí hay una vista realmente espectacular de buena parte de la ciudad de Guatemala. Como el programa comenzaba a las 6, pude apreciar un poco del atardecer de aquel martes 29 de septiembre. Así es que lo que se ve de fondo durante la entrevista no es truco, es un atardecer real (y por eso yo estoy como que mucho viendo para los lados, porque quería estar viendo el paisaje).

Marta Yolanda siempre convida a sus invitados a una copa de vino (o dos) y así nos deja bien contentos y con ganas de atender cualquier futura invitación. Fue una charla en la que hablamos de mis libros, del taller que di en Sophos y de algunos otros temas.

Les comparto la entrevista, por si tienen ganas, curiosidad y paciencia de verla y oírla (dura una hora). Tengan en cuenta que el sonido es la emisión por radio, y la imagen corresponde a todo el tiempo que estuve allí, incluso durante las pausas comerciales.

Va en dos partes. Si sólo quieren escuchar la emisión de radio, pueden descargarla en mp3 aquí.

Yo, la demente

2009-10-05T18:11:00.000-06:00

Cuando tenía 6 años, lo primero que se me ocurrió que iba a ser “cuando fuera grande” era egiptóloga. La idea era irme a vivir a Egipto y descubrir muchas pirámides, momias y sarcófagos. Cuando pude comencé a leer sobre la fascinante cultura egipcia y a soñar con mi futuro montada en un camello, dirigiendo excavaciones como las de Howard Carter y dando conferencias de prensa al pie de la Esfinge para anunciar mis maravillosos descubrimientos, envuelta en exóticos turbantes.

Pocos años después, cuando me enteré que existían doctores dedicados exclusivamente a cuidar animales, pensé que también podría dedicarme a eso. No imaginaba nada mejor que ayudarle a un animalito a sanar cuando estuviera enfermo. Sin embargo, al saber que parte del trabajo veterinario incluye “dormirlos” cuando ya no hay nada qué hacer por ellos, desistí del asunto. Ya me imaginaba llorando a mares con cada animal que se me muriera. Eso no iba a poder soportarlo.

Así es que volví a mi idea original de la Egiptología. Y quizás a eso me hubiera dedicado si no fue porque me enamoré de la Literatura.

Cuando a eso de los 12 años comencé a escribir cuentos y cosas que yo llamaba poemas, a medida que leí libros más largos y complicados, supe con toda certeza que había nacido para imaginar y escribir historias. O retomando lo que dijo hace poco el escritor español Juan Goytisolo, fui genéticamente programada para escribir.

Me considero afortunada de haber tenido esa certeza tan temprano en la vida. Eso es reconocer tu propia vocación. Y la vocación es una combinación del talento natural pero también de una disposición interior que nos brinda la habilidad de realizar una tarea y al mismo tiempo, gozar de su realización.

Estamos en esa época del año en que muchos adolescentes se gradúan y comienzan a pensar seriamente en su futuro. En lo que estudiarán en la universidad, en el oficio al que querrán dedicarse. Por desgracia, muchos de esos sueños e ilusiones no llegan a realizarse por obstáculos de diverso tipo. Algunos son económicos; a veces, cuesta mucho saber lo que se quiere hacer y hay a quienes encontrar su vocación de vida les toma más tiempo; muchos quizás se topan con el desacuerdo familiar, que puede alcanzar dimensiones dramáticas, sobre todo cuando la oposición de los padres se torna en algo férreo.

Mi padre, por ejemplo, estaba obsesionado con que yo estudiara química y farmacia. Mi madre quería que estudiara idiomas para que fuera traductora en las Naciones Unidas. Ambos planteamientos me parecían irrealizables, sobre todo porque no tenían absolutamente nada que ver conmigo. Es decir, mis padres no me conocían verdaderamente y se imaginaban a una hija que nunca llegué a ser.

Siempre fui una hija obediente y sumisa, así es que llevarle la contraria a mis padres y anunciar que estudiaría literatura requirió mucho coraje de mi parte. Ese fue mi primer gran acto de rebeldía. Aquello se convirtió en un drama familiar de proporciones tan apocalípticas que nunca tuvo conciliación. Mi padre me dijo que me moriría de hambre y que estaba muy decepcionado de mí. Mi madre juró que yo estaba loca. Ambos tomaron calmantes nerviosos y un par de tragos para sobreponerse y pensar qué hacer con yo, la demente.

La contradicción de la educación a la que nos vemos sometidos no puede ser más evidente que cuando examinamos el papel que se le asigna al arte. Desde niños nos hacen cantar, bailar, pintar, actuar, escribir y declamar poemas, y ojalá también tocar algún instrumento musical. Los adultos aplauden gozosos ante los niños llenos de gracia. Pero si decidimos que queremos ser artistas, nos llaman a la razón y al orden y a escoger un oficio “decente”, algo que proporcione status social y por supuesto, una buena remuneración económica.

Ahí se origina la concepción del arte como un pasatiempo, como un entretenimiento, pero no como un oficio serio, como un trabajo merecedor de compensación salarial. Es un prejuicio al que se le suman varios otros, como pensar que todos los artistas se dedican a la “vida bohemia” (o sea: sexo, drogas y rock and roll). Como si los demás gremios profesionales jamás se echaran un trago y fueran unos santos consumados.

Debo decirlo: mi vida es un constante sobresalto económico. Un sobresalto que me tiene agotada interiormente. Debo luchar contra una serie de prejuicios absurdos que juzgan mi calidad como persona a partir de lo que escribo y no de lo que soy realmente como ser humano. Me enfrento muchas veces a personas que desde sus posiciones de poder (editorial, académico o administrativo), abusan sin vergüenza alguna y esperan que uno les trabaje de gratis o por limosnas que no compensan el tiempo y el esfuerzo realizado. Debo trabajar casi siempre en tareas alejadas de la literatura y que me secan el cerebro y el alma, todo para poder honrar mis deudas.

¿Pero saben qué? A pesar de todas las ingratitudes que la sociedad impone ante este oficio, no me arrepiento de ser escritora. Porque eso es lo que soy, para eso he nacido y es lo único que me importa hacer en la vida. Todo lo demás sería traicionarme, negar mi propia naturaleza. ¿Y cómo podría verme al espejo cada mañana si no me honro a mí misma siendo fiel a lo que soy?

(Publicado ayer en la revista Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica).

Gato y Pez, Joan Grant y Neil Curtis

2009-10-01T23:01:00.001-06:00

Ya mencioné lo difícil que fue tener que ir a Sophos todos los días para dar el taller y luego para otros asuntos. Lo difícil era resistir la tentación de tanto buen libro que hay allí. Tanto buen libro y uno sin plata... por puro deporte me puse un día a contar los libros que me llevaría si tuviera los centavos para hacerlo y paré de contar cuando llegué a 40.

A pesar de todo, por supuesto, tenía que salir con un librito bajo el brazo (y además, dejé un par de apartados para comprarlos en mi próxima venida). Uno de los que compré fue Diario de las estrellas de Stanislaw Lem y el otro fue Gato y Pez, un libro para niños.

Cuando alguien me vio con dicho libro se sorprendió de que fuera a comprarlo. ¿Para qué querés un libro para niños?, me preguntaron. Al principio dije que para leérselo a la Loli. La relación del personaje de la historia con la Loli fue instantánea, no sólo porque son gatos, sino porque la Loli ha tenido amistades, mmm, digamos algo inusuales para un gato: un conejo y una ardilla (no, no se comió a ninguno de los dos).

En el fondo, ya sé que el libro en realidad es para mí. De hecho tengo algunos años de comprar libros para niños, simplemente porque me gustan las ilustraciones o las historias. Me parece interesante además cómo han evolucionado las historias para niños y las ediciones de dichos libros y muchas veces se topa uno con verdaderas joyas de la impresión y de la ilustración. Y luego los textos. Algunos son tan magníficamente simples que son verdaderos tesoros minimalistas. Y me causa envidia, como escritora, porque me parece difícil comprender el mecanismo que lleva a escribir con tanta simplicidad pero a la misma vez, con tanta profundidad. Obviamente el acompañar el texto con ilustraciones de buen gusto ayuda bastante para convertir estos libros en algo atractivo también a nivel visual.

Gato y Pez es la historia de un gato y un pez que se hacen amigos. ¿Cómo? se preguntarán. La verdad es que yo iba leyendo y pensaba que en cualquier momento al gato se le iba a salir el instinto felino y su particular apetito por los pescaditos, pensé que iba a pasar algo como aquella vieja historia del alacrán y la tortuga, pero no pasó. Lo que nació fue una buena amistad entre dos seres disímiles, de mundos opuestos. ¿Y cómo preservar una amistad así? Bueno, los personajes en cuestión encuentran una alternativa salomónica que ya conocerán cuando lean el libro.

El texto de Joan Grant se complementa de maravillas con los preciosos dibujos de Neil Curtis, dibujos todos en blanco y negro y que, a pesar del monocromismo, están hechos con tal complejidad y encanto que uno no puede menos que enamorarse de los personajes y por supuesto de la historia.

Ya me la he leído como 6 veces y voy a por más. Y cuando regrese a las patas peludas y a la cálida pancita de mi amada felina, se lo leeré a ella también hasta que ronronee y se quede dormida y sueñe con sus inusuales amiguitos. Y me quedo pensando en que a la niña que sigo siendo le encanta este libro. Y que los así llamados “libros para niños” deberían de estar también en la sección de adultos, en medio de la buena literatura, y que deberíamos atrevernos a leer más de estos libros para volver a reír, soñar, creer, jugar y ser ingenuos y limpios de corazón de nuevo. Buena falta que nos hace, con tanto amargado y agresivo que anda por ahí...

Música para aeropuertos

2009-09-22T18:30:00.000-06:00

Esa desesperación de salir de casa, de confirmar la hora a cada instante. La planificación casi que de operativo militar sobre los detalles del viaje. Empacar la maleta, lista en mano. Un inexplicable temor de perder el vuelo (yo que jamás he perdido un vuelo en la vida. Tampoco una maleta, toc toc toc, toco madera).

El rostro lleno de reproches de la gata. Maleta grande significa muchos días de ausencia. Sobarle la panza y explicarle que vuelvo, que siempre vuelvo. Que jamás la abandonaré, que por ella yo siempre vuelvo a dónde sea, pero que jamás la abandonaré. Y salir rápido. Y montar en el taxi con sentimiento de culpa por dejarla.

Esa tierra de nadie en que se convierten las ciudades los domingos en la tarde.

Las maletas. Siempre las maletas. Niños que lloran. Madres que regañan a sus hijos. Alivio de no tener que viajar con hijos. Un hombre con una jaulita y una mascota no identificada adentro.

El acto de strip-tease obligatorio en el área de revisión. Monedas, llaves, laptop, bolso, zapatos, anillos. ¿Reloj? No, me dice la empleada. Y cuando paso, suena la alarma como si toda yo estuviera hecha de plomo. ¡Reloj! me dice un oficial levemente alterado.

Los personeros de las líneas aéreas gritando nombres de pasajeros atrasados a través de los pasillos. Pasajeros que llegan corriendo a las puertas de salida. Viajeros con una increíble variedad de tamaños, marcas y colores de laptops y netbooks. La gente y sus telefonitos. El frío del aire acondicionado. Señoras empujadas en sillas de ruedas. Alguien que me saluda y que tiene cara conocida pero que por más que intento recordar no sé quién sea. Los lentes oscuros. Mujeres que viajan solas. Una muchacha cargando una guitarra. Una señora indígena, no puedo saber si de Bolivia o Perú, con un pelo largo, largo, largo y un sombrero negro y un collar de piedras rojas. Los desesperados que caminan de un lado a otro para saber si les sirve la conexión de wifi. Los que están viendo sus pantallas como si allí aconteciera lo más importante del mundo.

Los incómodos asientos. Eso que llaman comida (hamburguesas, pollos fritos, sandwiches que son más pan que otra cosa). La tentación de las tiendas libres. Probar perfumes. Preguntar precios. Botellas de licor. Pensar que algún compraré esto o aquello.

La melancolía de viajes pasados. La nostalgia de las terminales. Los recuerdos de antiguas despedidas. Un hombre que se aleja visto a través del vidrio. Un correo enviado para un amante que se fue. La tristeza acumulada que queda guardada en las paredes, en los pasillos, en los asientos y que parece se contagia a las avalanchas diarias de nuevos viajeros con nuevas tristezas y nuevas despedidas. Puerto de entradas y salidas.

La sed. El siempre ácido café de los aeropuertos.

Deseo de escuchar Music for Airports de Brian Eno. Ojalá sonara en este lugar para no tener que escuchar esa abominable versión instrumental de “Tears in Heaven” de Eric Clapton. Pero gracias a eso, recordar esa belleza de canción, “River of Tears”, también de Clapton: “All I know is, since you’ve been gone/I feel like I’m drowning in a river,/Drowning in a river of tears”.

Las despedidas de los amantes en los aeropuertos. La pareja que se besa antes de entrar a migración, él con un ramo de rosas blancas. Los que se besan en la puerta de salida, apasionadamente, como en una película, él notablemente mayor que ella. Ella se va en el pasillo que la llevará al avión, él se va a su puerta a tomar otro vuelo. Recuerdo de mis propias despedidas. Mi corazón cruje como el corazón de la estatua del Príncipe Feliz en el cuento de Oscar Wilde.

La oscuridad que se hace afuera, despacio, imperceptible. Las siluetas de los aviones. Toda una vida de viajes. De aeropuertos. De rostros que jamás se vuelven a ver. De aerolíneas. De maletas. De autopistas. Ir y regresar y en cada viaje, lo juro, cambiar de alguna manera. Algo que uno aprende. Algo de lo que uno se desprende.

El rugir de un avión que despega. El rumor de un avión que aterriza. Las luces rojas, las señales. Afuera, en la zona de salida de pasajeros, imagino, habrá alguien feliz que espera un arribo. En alguna parte del mundo, quizás, alguien esperará por mí algún día.

Ese territorio extraño, ese mundo comprimido que es un aeropuerto.

Shooting Dogs

2009-07-01T09:22:00.000-06:00

La hipocresía de ciertas instituciones y gobiernos en cuanto a su manera de reaccionar ante ciertos acontecimientos queda al descubierto una vez más en la película Shooting Dogs.

La película se enfoca en los sucesos de 1994 en Ruanda y en el genocidio contra los tutsis ejecutada por los hutus. En poco más de 100 días fueron masacrados casi un millón de tutsis, la mayoría a machetazos. Todo esto ante la indiferencia mundial y ante la inútil presencia de los Cascos Azules de las Naciones Unidas. Y digo “inútil” porque bien conocida fue la actitud del organismo al establecer el mandato de no disparar a menos que fueran agredidos directamente y que se limitaran a mantener “la paz”, una paz que no existía por ninguna parte.

Ya existen otras películas y documentales que hablan sobre esta tragedia y que ya he comentado aquí.

Sin embargo, me parece que Shooting Dogs plantea el conflicto con elementos nuevos y más brutales que los que habíamos visto. La película se centra en lo ocurrido en la Escuela Técnica Oficial, donde en su momento tomaron refugio miles de tutsis debido a que allí se encontraba un contingente de Cascos Azules. Allí, pensaban, estarían seguros. La Escuela, manejada por un padre católico, se convierte en un enorme campamento de refugiados y afuera de sus verjas, los hutus permanecen amenazantes, esperando la menor circunstancia para eliminar a los “cucarachas”, como dieron en llamar a los tutsis.

(Atencion, "spoilers").

La historia plantea un constante debate de términos éticos, morales y espirituales, no planteados en otras películas que he visto sobre esta tragedia. Y aunque filmes como Hotel Rwanda o Sometimes in April utilizan los elementos narrativos para que el espectador se involucre con la historia, Shooting Dogs me parece que lo utiliza de la mejor manera y devela uno de los ángulos más trágicos de la matanza.

Por un lado, está el absurdo mandato de las Naciones Unidas y la vana esperanza de los tutsis de sentirse a salvo bajo el amparo de los Cascos Azules y de algunos “hombres blancos” de la Escuela (representados por el Padre Christopher, el maestro John y un par de endurecidos periodistas de la BBC, además de un grupo de europeos que toman refugio también en la escuela).

Intensas e interesantes son también las discusiones espirituales. La población tutsi, en su mayoría católica, hace frecuentes preguntas al padre sobre Dios: ¿Dios ama a todos sus hijos, incluidos a los hutus? ¿Dios está aquí, con nosotros, los tutsis a punto de ser masacrados? ¿Estará usted, padre, siempre con nosotros?

La frustración del padre de poder ayudar a los tutsis y de continuar siendo leal a sus creencias se va haciendo cada vez más evidente, sobre todo cuando reencuentra a los antiguos amigos hutus y éstos se han tornado en asesinos irreconocibles, en ebrios de sangre y de la enajenación colectiva. Ya no hay amigos, sólo enemigos y sospechas en todas partes.

Hay una escena (y que es la que da título a la película), en que el capitán de los Cascos Azules advierte al padre que saldrán a dispararle a los perros, pues éstos se están comiendo los cadáveres y puede crear un problema de salud pública. El padre, indignado, le pregunta si los perros le han disparado. No, responde desconcertado el capitán. Entonces no debe dispararle a los perros, recuerde su “fucking” mandato, cúmplalo o mándelo a la mierda (dice literalmente el padre, luego de retornar de una incursión a la ciudad, donde descubre que unas monjas tutsis han sido violadas y asesinadas).

Las escenas contienen cierta violencia gráfica, pero creo que la violencia es más bien de carácter emocional. La angustia que se siente cuando los franceses llegan a evacuar solamente a los 40 europeos refugiados en la Escuela y cuando los Cascos Azules son finalmente ordenados de salir de allí (sabiendo que eso implica la inmediata matanza de los tutsis refugiados), es tremenda.

El padre el único que tiene los cojones como para permanecer en su lugar, dignamente, al lado de los tutsis y de intentar, todavía en el último minuto, de salvar a unos pocos. Finalmente, en esa Escuela, fueron masacrados 2,500 tutsis.

Me pasé llore y llore la última media hora. Llanto de indignación y de rabia, porque me pregunto, para qué carajos sirve algo como las Naciones Unidas, si no son capaces de cuidar la vida ajena en ninguna parte. Y llanto también por el abominable nivel de crueldad al que puede llegar el ser humano. Somos realmente seres despreciables.

Excelente película que le revolverá muchas reflexiones. Consultar futuras transmisiones en Cinemax aquí.

Añorando un nido

2009-06-01T09:19:00.000-06:00

En estos días de fin de año me entretuve bastante leyendo “Writer’s Rooms”, una de mis secciones favoritas de The Guardian. En ella diferentes escritores hablan sobre el espacio donde suelen escribir, acompañado de la correspondiente foto. Para mí es fascinante la diversidad o lo común en todos esos espacios, lo particular para cada uno, lo que les gusta o no.

No todos tienen necesariamente una oficina o un estudio. Algunos escriben en la mesa del comedor, otros apoyando su cuaderno en el brazo del sofá o se van a alguna biblioteca pública a escribir. No todos escriben directamente en computadora, muchos hacen un primer borrador a mano. Algunos otros tienen una oficina especial fuera de su casa o apartamento, como John Banville, que alquila un pequeño apartamento en el centro de Dublín para escribir.

En la sección hay todo tipo de escritores, conocidos y desconocidos, pero también se cuela de pronto el estudio de algún compositor musical, de un dibujante o de un escritor de libros de cocina. Entre los conocidos los hay no sólo contemporáneos, sino también los lugares donde escribieron Virginia Woolf, Jane Austen y George Bernard Shaw, entre otros.

La mayoría suele tener en el estudio su biblioteca, pero fuera de esa obviedad, suelen rodearse de objetos queridos o inspiradores: fotos o imágenes de sus escritores favoritos, cuadros, máscaras, objetos de arte, fotografías familiares y similares. Varios tienen dos o más mesas de trabajo y muchos tienen un diván o sofá donde echarse a leer. Algunos tienen un televisor para seguir el fútbol o un equipo de sonido para escuchar música mientras escriben.

Me llamó la atención que varios de ellos se refieren a su espacio de trabajo como “un nido”, por lo confortable y acogedor que les resulta. Por lo demás comparto la noción de que el lugar donde uno escribe es casi que un santuario. Varios de los escritores impiden que el común de la gente entre en dichos lugares.

Esto me dejó pensando en algo que vengo diciéndole desde hace rato a mis amigos y que me miran como la loquita cuando lo refiero. Y es que el espacio de trabajo, sentirse bien en él, es importante para la escritura. Y es en parte por lo que siento que en este lugar donde habito se me ha hecho muy difícil escribir ficción.

Puedo escribir no-ficción (columnas, artículos y blog), en casi que cualquier parte. Pero siento que para la ficción el escenario tiene que ser uno que proporcione intimidad, privacidad y algo que me haga sentir segura, amparada. Porque a fin de cuentas, ahí es donde uno transcurre la mayor parte del día, y a la larga, de su vida. Difícil hacerlo si hay ruidos frecuentes, gente rondando o tocando a la puerta, teléfonos sonando y mil distracciones que rompen ese estado especial del ser en el que se entra cuando se escribe. Y difícil es si uno siente que hay alguna suerte de “amenaza” externa que va a romper esa placidez interior en la que me sumerjo al escribir.

En lo personal soy de las que necesita silencio absoluto mientras escribe (no escucho ni música y desconecto el teléfono), y el imprudente que osa tocar mi puerta mientras escribo se arriesga a conocer la ira de los dioses. Odio que me interrumpan mientras escribo.

Claro, todo escritor trabaja diferente, y los hay quienes pueden escribir su ficción en un café, en un hotel, en un aeropuerto (los que tienen la suerte de tener una portátil...). A ellos los envidio profundamente.

Todo eso me hizo recordar los lugares en los que he escrito. El mejor fue sin duda el estudio de mi casa en Los Planes, donde tenía mi biblioteca, un mueble y un baúl, ambos llenos de papeles y mi par de escritorios. Siempre, menos ahora, he tenido dos grandes mesas de trabajo, uno para la computadora y el equipo de impresión y escaneo y otro, un escritorio que mandé a hacer y que era ancho, con muchas gavetas y en las que hacía el trabajo “a mano”.

Lo mejor de ese estudio eran las dos ventanas de techo a suelo que, aparte de tener buena iluminación y ventilación todo el día, me permitían ver el jardín. Plantas y árboles visitados por ardillas y multitud de pájaros y en la grama, a mis dos gatas descansando plácidamente mientras yo batallaba con mis palabras. (Y no, por desgracia no guardo fotos de aquel estudio, no tenía cámara en aquella época).

Extraño muchísimo ese muy productivo nido. Ojalá este nuevo año me lleve a un nido nuevo. Porque aquí donde estoy no dan ganas de nada.

(En la foto, el estudio de George Bernard Shaw, uno de los que más me gusta, ya que estaba ubicado en una casita a un par de minutos de la casa donde vivía, con todas las comodidades básicas y hasta teléfono para llamar a su esposa y pedir su almuerzo. Foto de Eamonn McCabe).

¡Hasta nunca, Mr. Bush!

2009-02-04T21:03:00.000-06:00

("Last Press Conference", de Aislin, The Montreal Gazette. Encontrada en Truthdig).

Todos venimos de Poe

2009-02-04T21:01:00.000-06:00

Como Edgar Allan Poe es inmortal, hoy cumple 200 años. Y está bien vivo y saludable.

Me preguntaba ayer qué canción le gustaría le fuera cantada (ciertamente no le gustaría el “japy berdey tú yú”). Pensé que quizás le agradaría un buen réquiem, acaso el de Mozart. ¿Y de pastel? Sin duda, uno de chocolate amargo en forma de escarabajo dorado... acompañado, claro, con un buen brandy.

Lo cierto es que Poe sigue siendo imprescindible para todos los que pretendemos ser escritores y en particular, para el que quiera dedicarse a escribir cuentos. Si hubo alguien que revolucionó, afincó, fundó y contribuyó a hacer del cuento lo que es hoy en día, fue sin duda él. Amén de sus contribuciones al terror, al suspenso e incluso al género negro. Todos venimos de Poe.

Y no creo con estos comentarios estar ni exagerando ni hablando a partir de mi amor personal por él, un amor que comenzó al primer susto, alguna lejana tarde de sábado viendo un animado siniestro sobre “El corazón delator”. Como ya mencioné por acá, el único cuento que realmente me ha dado escalofrío y el que sigue siendo al día de hoy, mi favorito de Poe. De hecho, si yo tuviera que hacer un top ten de mis cuentos favoritos, ése sería uno de ellos.

Y no voy a decir más ni a ponerme solemne porque seguro estarán leyendo mucho sobre él hoy en otros blogs o revistas literarias. ¿Celebraciones? Un par de libros publicados, como Una vida truncada de Peter Ackroyd, quien intenta reconstruir los últimos 6 días en la vida de Poe, días en los que no está muy claro qué pasó exactamente ni cómo llegó a ser encontrado totalmente ebrio tirado en una calle de Baltimore. Poco después sufriría un delirium tremens y moriría a los 40 años (sigh).

Otra publicación conmemorativa es la que lanzó Páginas de Espuma en España. La edición de los cuentos completos de Poe, traducidos por Julio Cortázar, preparada por Jorge Volpi y Fernando Iwasaki, con un estudio introductorio de Carlos Fuentes y otro de Mario Vargas Llosa y 67 escritores españoles y latinoamericanos que comentamos brevemente cada uno de los cuentos.

Suena a orquesta, pero sí, fui invitada a participar en dicha edición. Y pasó algo bien curioso: para repartir los cuentos entre todos los escritores, se usó el estricto orden alfabético entre autores y cuentos. Y en ese estricto orden, me tocó en suerte justa y precisamente “El corazón delator”. Cuando lo supe, no pude evitar otro escalofrío.

Así es que ¡salud Poe!

En busca de la belleza

2009-01-12T09:50:00.000-06:00

Nos pasa a todos: vamos a una exposición, a una función de danza o teatro, vemos una película o leemos un libro. Y al terminar nos preguntamos si eso que recién vimos, escuchamos o leímos es arte. Uno visita una galería y suele escuchar a alguien diciendo en voz bien alta “si hasta yo podría hacer eso”. Y es que desafortunadamente hoy en día muchas de las manifestaciones que nos quieren hacer pasar por artísticas están plagadas de un facilismo tal que pareciera que cualquier garabato que alguien hace en un papel puede terminar colgado en una sala de exposiciones.

Algunos artistas parecen encontrar una fórmula y la repiten en todas sus variantes hasta cansar al espectador. Otros encuentran en la morbosidad y en la enfermiza fascinación por lo asqueroso un recurso que explotan al máximo. Otros más se regodean en el retrato meticuloso de la realidad subestimando, en muchos casos, a la imaginación y el verdadero trabajo que implica el acto creativo.

Pero el arte no ocurre en un momento de “inspiración espontánea” ni es un golpe de suerte sino el resultado de un complejo procedimiento. El arte, en todas sus manifestaciones, implica siempre disciplina, trabajo, reflexión, estudio, prueba y error y todo un proceso interior por el que atraviesa el artista. Lo ideal sería que el proceso de creación terminara siendo, a la vez, un proceso de auto-descubrimiento y de transformación personal, de manera que el artista que comenzó la obra no sea el mismo que la terminó.

Sin embargo, pareciera que el artista contemporáneo prefiere realizar el mínimo esfuerzo posible y presentar el lado más feo de la vida y del ser humano. Es posible que muchos justifiquen sus trabajos como “reflejo de la realidad social” y quieran transmitir algún mensaje de reflexión a través de su obra.

Aceptemos que el momento actual de la humanidad no es una edad de oro sino más bien, una era de piedra, una era de decadencia absoluta, un Kali Yuga al final de cuya senda nos espera nuestra propia destrucción. Si vamos a retratar fielmente la realidad, ¿estamos condenados entonces a la fealdad en el arte?

El empeño del artista para hacernos reflexionar sobre algún tema no es desacertado. ¿Pero cómo transmitir un mensaje al espectador de manera que la obra artística nos impacte y nos haga reflexionar, y no solamente cause repulsión o morbo? Es una de las eternas discusiones de la estética. Como lo ha sido también el suponer que la obra de arte tenga como único objetivo la búsqueda de la belleza. Habrá quienes supongan que la belleza es algo vano, vacío y estrictamente ornamental, no importante ni necesario y que, por lo tanto, su utilidad en relación con el arte ha terminado. Pero en lo personal, no creo que la belleza y el buen gusto estén reñidos con el arte como transmisor de un mensaje constructivo o como retrato de la realidad.

Vivimos un tiempo en que la realidad nos colma y nos abruma por todos los flancos posibles. Los medios de comunicación (prensa, radio y televisión), internet, los juegos de video, la música, las películas, todo nos reproduce, de una manera u otra, la realidad de violencia, de cinismo, de pérdida de valores y de agonía de la esperanza que vivimos. Y no sé ustedes, pero yo en lo personal me siento saturada ya de todo eso. Cuando busco un libro, una película o una función de danza estoy buscando algo que me haga sentir asombro, que me haga soñar y emocionarme y creer que el espíritu del ser humano es capaz de ser noble y de crear belleza y armonía, ya que con todos sus demás actos parece ser el paradigma de la destrucción. Y eso no significa que estoy negada a reflexionar sobre temas trascendentales como nuestra mortalidad o lo que hacemos o dejamos de hacer por nuestro prójimo.

Soy una persona abierta a todo tipo de propuestas y comprendo que no todo será siempre de mi gusto o mi entendimiento. Pero me niego, por ejemplo, a elevar al rango de “música” al reggaetón, que visto fríamente, no deja de ser una repetición anodina de un ritmo básico, donde los “músicos” no tienen ningún tipo de destreza en la ejecución de un instrumento musical y donde las letras denigran a hombres y mujeres por igual; eso las que trabajan en algo sus letras, porque los que repiten cinco mil veces que “quiero más gasolina y dame más gasolina” trascienden los límites de la estupidez.

Es difícil entender lo “artístico” en los “performances quirúrgicos” de la francesa Orlan, quien se utiliza a sí misma como “el mármol” en el que, mediante una serie de cirugías plásticas, pretende transformar su propio cuerpo en el summum de la belleza representada en obras clásicas: ella quiere tener los ojos de la Psique de Gérome, la barbilla de la Venus de Boticelli, la boca de la Europa de Boucher y la frente de la Mona Lisa. Esto, según ella, para representar “el sufrimiento contemporáneo sobre la presión social para ser bella”.

No entiendo qué tienen de artísticos un montón de animales conservados en bloques de formol, algunos con cortes transversales para poder ver sus vísceras, que es lo que hace el británico Damien Hirst, el mismo que forró una calavera humana con poco más de 8,600 diamantes, y que se ha hecho multimillonario con su “arte”.

Si bien es cierto que los conceptos de arte, belleza y fealdad son subjetivos, también lo es el proceso de recepción de la obra por parte del espectador. Y lo que a unos guste y fascine, a otros causará desconcierto y rechazo.

Al final, creo que lo importante es que el artista se niegue al facilismo, al oportunismo, a lo comercial y a la explotación de la morbosidad y que enfrente el proceso creativo con honestidad, con todos sus retos y aprendizajes. Aunque “lo feo” esté de moda y venda más que nunca.

(Publicado domingo 11 de enero en Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica).

Ayuda para damnificados del terremoto

2009-01-10T09:52:00.000-06:00

Envíe un SMS al número 1423 para donar ₡1.000 colones | Al número 2423 para donar ₡2.000 | Al 5423 para donar ₡5.000 | Al 9423 para ₡9000.

¿Qué llevar? Tiendas de campaña, colchonetas, cobijas, capas, baterías, linternas, cocinas de gas, agua, leche de larga duración, alimentos empacados y de fácil preparación, enlatados con abrefácil, café. Implementos de aseo personal: jabón, papel higiénico, etc.

Veterinarios que quieran ayudar a atender a los animales en la zona, contactar a ghuertas@wspala.org o info@wspala.org.

(En Twitter continuamos informando. En Search Twitter u otros buscadores, buscar la info relacionada bajo los hashtags #cr y #temblor. Tomado de Fusil de Chispas y fuentes diversas).

La mañana después

2009-01-10T09:40:00.000-06:00

La noche pasó con más tranquilidad. Hubo réplicas, algunas bastante fuertes, pero siento que no fueron ni con la intensidad ni con la constancia como cuando los terremotos de El Salvador. Allá sentíamos que lo peor eran las réplicas, porque no parecían cesar nunca y habían unas hasta de grado 5 y pico.

Desde alrededor de las 11 de la noche hasta ahora ya no he sentido ninguna. Pero no dormí muy bien. Me desperté como a las 4 y me costó volver a dormir. Me levanté casi a las 9 y media, cansadísima.

Todo parece estar más en calma hoy y los cuerpos de ayuda están intentando llegar a las zonas afectadas para ayudar a los que quedaron aislados, atrapados, etc. Todavía hay números inciertos sobre el total de víctimas, pero las imágenes de la destrucción, sobre todo fuera de San José, son muy impresionantes.

Les comparto un video que resume un poco los sucesos de ayer. Y aprovecho para agradecer a los amigos y los lectores del blog que enviaron numerosos mensajes de apoyo y cariño, averiguando como estoy (y hasta saludando a la valiente Loli, que se lo toma todo con mucha calma/hay que aprender de ella). Gracias, de veras.

Terremoto en Costa Rica

2009-01-09T09:38:00.000-06:00

A las 13:21 de la tarde me encontraba en el gimnasio. El gym está ubicado en el cuarto piso del Mall San Pedro, si no me equivoco, uno de los primeros malls construidos acá en San José.

Estaba a punto de sentarme en una máquina para ejercitar deltoides, pero alguien había dejado puestos dos discos de 45 libras y el entrenador comenzó a quitarlos para poner los de 25 que yo iba a ocupar. Sacó el primer disco y cuando iba a ponerlo en el mueble donde se colocan, el suelo vibró. No me asusté. Eso suele ocurrir cuando los “samsones” que entrenan tiran las barras con los pesos con demasiada fuerza. Me di vuelta para ver quién había sido el que había tirado algo y vi que el entrenador todavía tenía el disco entre las manos.

Nos quedamos viendo. La vibración continuaba con algo de fuerza, era oscilante, pero de pronto la sacudida tomó una fuerza tremenda. Mi primer impulso fue salir del gym, pero... sentí que era inútil: estaba en el cuarto piso de un edificio, y no había para dónde salir más que al parqueo del mall. Así es que decidí quedarme donde estaba. El entrenador todavía puso el disco en el mueble correspondiente.

La remezón aumentó. Era impresionante. El gym está forrado de espejos y el techo es de concreto (en algún momento fue de hecho, parte del parqueo). Eso me tranquilizó un poco, pues pensé que estaría reforzado como para soportar el peso de los vehículos. Pero también pensé que, si aquello se caía, estábamos fritos. O mejor dicho, simple y sencillamente, aplastados. ¿Pero qué hacer?

Me invadió una extraña resignación. Nada qué hacer/quedarse quieto/esperar/om tare tutare ture soha/si se empieza a caer el techo, ahí sí, buscar qué hacer.

La sacudida era tan fuerte que me tuve que agarrar de algo y lo único que tenía a la mano era, ejem, el entrenador, con su cuerpo de concurso y sus músculos de acero. La entrenadora de planta le advertía a la gente que se alejara de los espejos, pero de hecho, la mayoría de los que estaban salieron del lugar.

El sismo parecía no terminar jamás. Siempre tiene uno esa sensación, de que los terremotos son eternos. Creo que pasó apenas un minuto.

Desde donde estábamos, vimos que caía polvo de la sección de cardiovasculares. Yo miraba las vigas de concreto, buscando rajaduras, grietas, alguna señal que me advirtiera que ya, estábamos en las últimas.

Por suerte no pasó. Lo que pasó, por fin, fue el sismo. Aunque no estábamos seguros. Uno siempre queda con la sensación de que el temblor continúa. En lo personal siento que es como una especie de electricidad que le queda a uno por dentro y te hace seguir vibrando, dando la impresión que el asunto continúa.

Poco a poco nos atrevimos a caminar, a fingir normalidad. El entrenador intentó llamar a su casa por el celular para chequear si su familia estaba bien. Me dijo que su madre y su hermana se ponen histéricas con los temblores. Yo me fui caminando detrás de él y salimos al parqueo. Al fondo había unas 50 o más personas aglomeradas, todos intentando hablar por sus celulares. No había señal.

Junto al gym está una de las dos plantas de cine del mall. Se rompieron un par de marquesinas y también parte de la decoración. Del lado del parqueo que da a la calle entraba una gran nube de polvo.

Como buena salvadoreña, nuestra vasta experiencia con terremotos me decía “esto no fue un temblor cualquiera”. Pero era imposible obtener noticias y de remate, se fue la luz. El mall activa la planta de emergencia.

Casi todos los que estaban en el gym se fueron. Yo no sabía muy bien qué hacer. Salir a la calle y que me agarrara otra remezón, no me agradaba la idea. Quedarme y pasar adentro de aquel cajón de concreto una nueva sacudida, tampoco. En todo caso, decidí quedarme, pero la verdad es que sin mucho ánimo. Terminé pronto mis ejercicios y salí.

No había elevadores funcionando, pese a que se había restablecido el servicio eléctrico. Bajé por las escaleras. Al llegar a la primera planta, vi varios negocios cerrados y los pasillos casi sin gente. Afuera del mall, mucha, pero mucha gente congregada. Empleados con uniformes, gente intentando comunicarse por celular y el tráfico aunque poco se notaba algo descontrolado, con buses, carros y motos, encaramándose incluso en aceras (sin mayor necesidad), como con prisa por llegar a alguna parte.

Mientras caminaba a mi morada, examinaba y miraba dónde podía colocarme en caso de otro temblor fuerte. Iba por la principal de San Pedro, toda llena de postes de luz y teléfono, edificios y una calle altamente transitada. Pensé en la Loli, seguramente algo sacada de onda. Y estaba segura que se habrían caído los libros de un librero que tengo, que no es muy estable.

Al fin llegué y en efecto, libros en el suelo. Pero no se miraba nada roto ni rajado. De inmediato a la tele a ver noticias: 6.2 en la escala de Richter (aunque por lo superficial de la profundidad, se sintió como de magnitud 8).

Pasó algo curioso. Desde hacía unos días andaba con la curiosidad de meterme a Twitter. Y aunque había leído algunas páginas, no me terminaba de convencer. Me preguntaba qué haría yo con Twitter. Abrí mi cuenta y pensé que haría como un experimento. Probaría unos días a ver qué ondas. Luego pensé que el Twitter podría ser un refuerzo del blog. Me imaginaba poniendo los enlaces de cosas interesantes leídas y algunas cosas cotidianas, no sabía. En fin, que el terremoto me sirvió para estrenarlo. Iba posteando notas de la información que iba saliendo, lo cual se convirtió en algo útil, siendo que la red telefónica tardó bastante en volver (sólo había internet).

Varios amigos me escribieron preguntando cómo estaba, qué había pasado. Y para no repetir el cuento mil veces, los mandé a mi Twitter (igual que lo hice con la nota que puse en el blog).

A la hora de escribir esta nota han pasado ya más de mil réplicas, de magnitud entre 2.2 y 4.2. Algunas, las más fuertes, se han sentido. Hasta el momento hay 4 muertos, varios heridos, pérdidas estructurales, deslizamientos de tierra, hundimientos, casas soterradas. Se teme que, a medida que se pueda acceder a zonas que quedaron aisladas, se vayan a encontrar más víctimas. Inevitable recordar los terremotos del 2001 en El Salvador.

Imposible hacer nada en toda la tarde. Hojeé algún libro, vi las noticias y más nada. Es el cuarto terremoto que paso en mi vida, pero uno jamás se acostumbra. Por cierto, es mi segundo en Costa Rica. Estaba casualmente acá en noviembre del 2004, cuando fue el de Parrita/Quepos, que curiosamente fue de la misma magnitud que éste, 6.2, pero definitivamente el de hoy fue el peor de todos los que he vivido.

Sismo 6.2 en Costa Rica

2009-01-08T09:36:00.001-06:00

Hoy hubo un sismo 6.2 en la escala Richter a las 13:22 de la tarde en Costa Rica, epicentro cerca del Volcán Poás. Ya hay confirmadas las primeras 2 víctimas, dos niñas que murieron soterradas. Hay daños estructurales, gente perdida o atrapada y se confirman alrededor de 250 réplicas hasta el momento, algunos de grado 4. Para informes rápidos, pueden meterse a mi página Twitter (que casualmente abrí hoy en la mañana, antes del susto). Mañana por supuesto, un informe más completo. Si amanecemos...

"Window Over the Bay", Vashti Bunya

2009-01-08T09:25:00.000-06:00

I wish I had a window over the bay

And a black horse grazing on the green all day

I wish I had a well to draw my water from

And a warm log fire for when the summer is gone

I wish I had a window over the bay

And a flock of white sheep to watch from where I lay

I wish I had a little boat bobbing on the deep

And a big wooden table all laid out for tea

I wish I had a window over the bay

And a dreamy eyed cow to fill my milking pail

I wish I had a cockerel to raise me at dawn

And a little bed to sleep in when the curtains are drawn

"Despropósitos" de Año Nuevo

2009-01-05T09:18:00.000-06:00

Hace muchos años dejé de hacer propósitos de año nuevo. Hace muchos años, de hecho, dejé de hacer muchas cosas que se presumen como “obligatorias” para estas fechas. Lo celebro muy a mi modo, que es por lo general, quedándome en casa leyendo o viendo alguna película. Con eso es con lo que me siento bien.

Pero el año pasado anoté algunas cosas que eran una mezcla de propósitos y deseos. Revisándolos la última noche del año viejo, bueno, solamente una se realizó y no precisamente de la mejor manera, porque su realización implicaba otros factores fuera de mi decisión.

Los que no se cumplieron, aunque parecían “fáciles”, no lo eran en el sentido de que también incluían factores externos que limitaban su realización. Y en ese sentido uno aprende que no tiene el control sobre muchas cosas ni en su propia vida. Como “levantarme más temprano”. En un vecindario donde estoy bombardeada desde las 4 o 5 de la tarde con música estridente y de remate, ahora, con un parqueo a la par que cierra hasta las 3 de la mañana (y donde tengo que escuchar portazos, motos, chirridos de llantas, hombres y mujeres bien borrachos hablando a gritos y lo peor de lo peor, ESAS MALDITAS ALARMAS DE LOS CARROS), dormir es algo así como una quimera. Y luego me sorprende pasar meses con insomnio...

Las alarmas de los carros: cada vez que escucho una, lo único que me imagino es que tengo un fusil y que salgo a reventar todos esos carros a balazos. Ajá, debería darme “vergüenza” el pensamiento. ¿Pero qué esperan? Acciones violentas provocan reacciones violentas. ¿Para qué sirven las tales alarmas más que para causar contaminación sónica y perturbar a los vecinos que queremos dormir? Para mí su sonido es de lo más hiriente y molesto que puede haber y, desde el fondo de la tripa, sí, lo único que me provoca es destrucción y rabia, grrrrr.

(Bueno, cerremos los ojos, respiremos profundamente y hagamos “Om”...).

También me propuse leer más, pero apenas leí 12 libros en todo el año, lo cual me parece poco. Cuando digo “leer” me refiero a leer literatura, porque la verdad es que me la paso leyendo todo el año, por la naturaleza de mi trabajo. Y luego recordé los 29 manuscritos del concurso de novela... no precisamente las lecturas que yo hubiera seleccionado voluntariamente pero en fin, leí bastante. Ahora leo un libraco de casi mil páginas desde hace un par de meses y no voy ni por la mitad (Las benévolas de Jonathan Littell).

Quizás haga una lista de “propósitos, planes y deseos” otra vez este año (así la llamé el año pasado). Pero más bien debería, quizás, llamarse “lista de despropósitos”. Y debería hacerse al revés: en vez de uno plantearse cosas a hacer durante el año, ir anotando cada fin de mes (por ponerle una temporalidad), las cosas positivas que sentimos se lograron o hicimos. Así al final del año tendremos una lista de doce (o más) cosas buenas. Nos ahorramos el sentimiento de culpa de “no haber logrado los propósitos” planteados (¿porque quién realmente cumple con la totalidad de esa lista?), y aprendemos a apreciar lo bueno que la vida nos trae día a día, incluso en las cosas o circunstancias que damos por sentadas, como la salud, tener un plato de comida o un techo que nos cobije o despertar cada día. Además aprendemos, como dije arriba, que uno realmente no tiene el control sobre todo en su vida y que ésta nos trae cada año imprevistos, grandes y pequeños, que nos sorprenden y desvían de lo planificado.

De esa manera, todo lo bueno será estricta ganancia, aprenderemos a ser flexibles y nos mantendríamos más atentos y receptivos a lo positivo, agradeciendo la oportunidad para lo bueno y estar menos dados a la queja, a las excusas y a la victimización. Más importante me parece el ejercicio siendo que por todos lados nos están programando con que el año "será malo" gracias a la famosa crisis...

¿Qué dicen? ¿Hacemos la lista de despropósitos?

Sergio Ramírez en la Feria del Libro de Guadalajara y el veto del gobierno de Nicaragua

2008-12-09T10:07:00.001-06:00

Ya saben que, como eran los 80 años de Carlos Fuentes, hubo una actividad llamada "Los amigos de Carlos Fuentes" en la Feria del Libro de Guadalajara de este año. Les comparto la intervención de Sergio Ramírez, dura casi 10 minutos pero se las super recomiendo, no sólo por el humor sino sobre todo por el respeto y el auténtico cariño que dejan entrever sus palabras.

Escuchándolo hablar (y pensando en todos los "papás literarios" de tantos de nosotros que estaban ahí, compartiendo mesa), pensaba en lo maravilloso de ese momento, en el sentido de que por sobre los nombres, las vanidades o la misma literatura, a todos ellos los ha mantenido unidos la amistad. Que es lo más importante de todo. Incluso que la literatura misma.

Mientras tanto, el actual gobierno de Nicaragua vetó un prólogo que escribió Sergio para la edición de una antología del poeta Carlos Martínez Rivas. La actitud del gobierno nicaragüense ha despertado tal indignación a nivel internacional que El País (quien editaría la antología), decidió no publicarla, y varios intelectuales han manifestado su apoyo a Ramírez y firmado un comunicado de protesta por este acto de censura.

en El Faro

2008-12-08T10:05:00.000-06:00

Jacinta Escudos en una plática en La Ventana, publicada en El Faro.

El derecho al ocio

2008-12-08T10:00:00.000-06:00

Pareciera que de todo se nos inculca y habla en la vida menos del derecho a descansar. Desde niños se nos dice que debemos trabajar, estudiar, acumular, proveer, invertir, consumir, tener. La vida completa es un continuo hacer. Siempre hay que “estar ocupado”, haciendo algo. Y cuando nos detenemos un rato a no hacer nada o a hacer algo que pensamos no es productivo, útil o “importante”, nos invade la culpa. Dicha culpa es una conducta aprendida, impuesta por nuestros padres, nuestros maestros o por el entorno mismo: no hacer nada “útil” es señalado como pereza, y la pereza es la madre de todos los vicios, según reza un conocido dicho.

Hay gente que posterga sus vacaciones una y otra vez. Creen que su trabajo y su posición en la vida son “demasiado importantes y vitales” y que si se ausentan, las cosas pueden salirse de control, desordenarse, atrasarse. Ya puestos en vacaciones, hay muchos que nada más hacen la pantomima: se llevan la computadora portátil a la playa, están chequeando sus correos en un café Internet, duermen con el celular debajo de la almohada porque puede haber “una emergencia” o “aprovechan” ese tiempo que supuestamente debería ser para descansar y reponer energías en hacer cosas pendientes o algún trabajo extra para poder aumentar el ingreso mensual.

Hay gente que de veras no puede desconectarse nunca, que vive a un ritmo interno acelerado, enajenado, y en cuya prisa interior se desarrolla una falsa identificación entre lo que se hace y lo que se es. Y digo “falsa identificación” porque hay gente que cree que es lo que representa, es decir, una imagen, un status, un trabajo, un ingreso económico o una posición social dentro del enmarañado escenario de la vida.

¿Cuántas personas se deprimen tanto al retirarse de sus trabajos que al poco tiempo terminan enfermos y hasta muertos porque no saben qué hacer con sus horas ni con su vida, porque consideran que si ya no “trabajan” ya no son “importantes”, ya no son “alguien”? ¿Cuánta gente vive con culpa los días en que se enferma o en los que no le dio la gana hacer absolutamente nada y se sentó a ver televisión, a mecerse en una hamaca a pensar o a soñar despierto? ¿Será quizás que preferimos estar atados a ese torbellino de actividades porque nos da miedo quedarnos a solas con nosotros mismos y escuchar nuestra voz interior? ¿A qué se dedicaría la humanidad si no existiera eso que llamamos trabajo?

Hay actividades del ser humano que son menospreciadas por considerarse “inútiles”, como el arte o el deporte, actividades que supuestamente tienen menos valor o importancia porque no constituyen parte de ninguna cadena de producción (léase: producir ganancias económicas).

Precisamente es la sociedad productiva la que nos ha impuesto conductas que distorsionan el verdadero sentido de la vida. Si bien es cierto dedicarse a un trabajo que satisfaga nuestras necesidades básicas es algo necesario, se constituye en un verdadero privilegio el poder hacer lo que nos gusta en la vida y vivir de ello con dignidad. O de trabajar en algo que realmente nos apasione y que sea, más que un trabajo, un mecanismo de realización personal y de puesta en función de nuestros talentos. Desafortunadamente, los trabajos que ejercemos para ganar nuestro sustento son, las más de las veces, verdaderas formas de esclavitud, donde vendemos nuestra salud física y mental pero sobre todo, nuestro tiempo (y por ende, nuestra vida). O sea, le vendemos nuestra vida a extraños para poder comer y mantener a los nuestros.

Es entonces cuando el ocio resulta más importante. Un elemento indispensable para no perder la cordura, para mantener el balance, para liberarnos del stress de un trabajo que poco o nada tiene que ver con nosotros, con nuestra esencia, con nuestros talentos, con nuestro potencial. Un espacio que nos permita no desperdiciarnos a nosotros mismos en nuestro brevísimo paso por el mundo.

Pero ojo: no confundamos ocio con pereza. Hay que considerar el ocio como un espacio necesario para balancear el trajín cotidiano y procurarnos actividades que contribuyan a nuestro crecimiento intelectual, creativo y espiritual. No sólo hay que aprender a desconectarnos del trabajo y de sus obligaciones, sino que también tenemos que aprender a descansar, a relajarnos, a dejar el trabajo en el lugar donde pertenece: en la oficina, en la fábrica, en el negocio o donde sea que realicemos nuestras labores.

El mundo no se acabará si dejamos de leer correos electrónicos durante una semana o dos o, por lo menos, los fines de semana. Absolutamente nada terrible va a ocurrir si dejamos el teléfono celular en casa o lo apagamos mientras hacemos la siesta. Y no somos tan increíblemente importantes como para que no podamos desaparecernos unas horas o unos días para hacer algo absolutamente placentero.

Aristóteles decía que el trabajo y el descanso son necesarios pero consideraba que el descanso era preferible. El reposo o el cese de las actividades, a lo que Aristóteles también llamaba “juego”, proporciona alivio para el intelecto fatigado: “El juego es principalmente útil en medio del trabajo. El hombre que trabaja tiene necesidad de descanso, y el juego no tiene otro objeto que el procurarlo. El trabajo produce siempre fatiga y una fuerte tensión de nuestras facultades, y es preciso, por lo mismo, saber emplear oportunamente el juego como un remedio saludable. El movimiento que el juego proporciona afloja el espíritu y le procura descanso mediante el placer que causa”.

Según el filósofo, el ocio puede asegurarnos el placer, el bienestar y la felicidad. Pero éstos son “bienes” que están al alcance únicamente de aquellas personas que aprenden a estar descansadas. Y sus reflexiones son tan válidas hoy como lo fueron en su tiempo: ¿Realmente somos más felices mientras más trabajamos, mientras más bienes acumulamos, mientras más logramos a nivel social? ¿Puede haber calidad de vida en una sociedad cuyos individuos viven estresados, angustiados pero sobre todo, cansados?

(Publicada domingo 7 de diciembre en Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica).

Texto de la presentación

2008-12-01T10:01:00.000-06:00

Una versión resumida de la presentación que hizo la Dra. María Tenorio, sobre mi libro.

Las obras completas de Billy el Niño, Michael Ondaatje

2008-10-22T21:50:00.000-06:00

Después de 11 semanas de leer informes de trabajo (o sea, nada literario), y 29 novelas aspirantes a ganar un concurso, lo primero que sentí necesidad urgente de hacer al terminar fue de leer un libro. O sea, leer para saborear de nuevo el gran placer de leer literatura. Tomar un libro publicado que no tuviera que leerlo con todas las alarmas encendidas, corrigiendo estilo, descubriendo valores o fortalezas, entramados o técnicas, para someterlas a un ranking de categorías en un concurso.

Tomé dos libros simultáneamente. Uno lo terminé en el aeropuerto, a la ida, porque me cambiaron de vuelo y salí un par de horas después de lo programado. El otro todavía no lo termino pero es maravilloso y muy pronto hablaré de él, quizás la próxima semana pues me falta poco para concluirlo.

El libro que terminé fue Las obras completas de Billy el Niño de Michael Ondaatje. Primera (y única) queja: ¿A quién se le ocurre traducir Billy The Kid como “Billy el Niño”? Lo siento pero Billy The Kid es The Kid aquí y en la Cochinchina.

Michael Ondaatje, para quienes todavía no han tenido el gusto de leerlo, escribió El paciente inglés, la novela sobre la cual se basó la famosa película.

En Las obras completas..., Ondaatje hace un recuento peculiar sobre la vida del famoso bandido. Una especie de aproximación biográfica que combina varios géneros: poesía, prosa, entrevistas, declaraciones de quienes lo conocieron e incluso algunas fotografías y dibujos que ilustran pasajes y momentos de la vida de Billy The Kid. Difícil encasillarla o definirla, imposible llamarla novela o cuentos o poemas. Pero eso es precisamente lo que más me gusta de este libro, su indefinición y por ende, su carácter experimental, rompedor de esquemas. El autor escribe la historia utilizando los recursos estilísticos que mejor le permiten abarcar su trama.

No creo que haya que ser ni conocedor ni admirador del personaje para gustar este libro tan delicadamente escrito. Y me parece espectacular que la crudeza de la vida del oeste pueda ser descrita de una manera tan exquisita como lo hace el autor. Ondaatje nos aproxima, sin duda, al lado humano y solitario del personaje. Sus relaciones, la persecución que de él hace Pat Garrett, detalles de vida que, reales o no, contribuyen a la formación del mito del pistolero que, con apenas veintiún años de vida, se convirtió en una leyenda de la que se escribe y habla aún en nuestros tiempos.

Si quiere leer las primeras páginas de este libro, entre aquí.

Ya llegué de donde andaba...

2008-10-21T21:46:00.000-06:00

¿A dónde estaba? En Panamá.

¿Qué andaba haciendo? Fui jurado de la sección novela del Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró, que se otorga cada año en diferentes géneros narrativos.

¿De cuánto es la bolsa de dicho premio? 15 mil dólares en cada género.

¿Quién organiza? El INAC (Instituto Nacional de Cultura de Panamá).

¿Resultado de la experiencia como jurado? Es la primera vez que soy jurado en algún concurso. Aunque ya se me había pedido en otras ocasiones, no había aceptado por motivos que ahora no recuerdo. Al fin me animé a hacerlo. Fue un poco de locura de parte mía haberlo hecho. Lo digo en buen ánimo. Estaba con una cantidad de trabajo realmente abrumadora en ese período y aceptar esto implicó invertir absolutamente cualquier segundo desocupado para leer las 29 novelas que compitieron. Por esos días fue cuando dije que no iba a postear por acá tan seguido. Me tocó leer las 29 novelas en 11 semanas, que fue el tiempo que tuve entre que las recibí y la fecha del viaje. Casi todas las novelas pasaban de las 200-250 páginas, unas alcanzaban casi las 300.

La variedad de calidades (desde textos muy pero muy malos hasta otros bastante buenos), me sirvió en muchos sentido como para repasar mi propio recorrido de escritura, para reflexionar sobre el oficio, sobre los elementos de la novela, sobre algunos errores comunes que se cometen al intentar escribir una novela y finalmente para tener una mínima visión de los temas que predominan en un país como Panamá.

Me llamó la atención, por ejemplo, el uso bastante frecuente de la 2ª. persona como narrador; narraciones que comenzaban en otros países (muchos de ellos durante la 2ª. Guerra Mundial u otros conflictos bélicos), para terminar en Panamá; la ausencia total de lo que podríamos llamar “novela urbana”; la recurrencia del tema vernáculo; el uso de las historias paralelas como recurso narrativo; la ausencia total de toda forma de experimentación con el texto.

Finalmente, la novela ganadora nos gustó a los 3 jurados y no nos tomó demasiado tiempo ponernos de acuerdo, aunque no dejamos de discutir algunas otras que tenían sus méritos pero que, frente a la que ganó, se miraban con deficiencias. Tuvimos la impresión de que los participantes no reposaron sus novelas, es decir, las escribieron para el concurso y no dejaron sus textos reposar un buen par de años, que es el tiempo promedio que puede tomar componer una novela hasta su término final.

Espero un día de estos dedicar una entrada especial para hablar sobre los errores comunes que cometemos al intentar escribir una novela. Errores como ser discursivos intentando convencer al lector de algo o el abuso de adjetivos o de sinónimos rebuscados.

En fin, una experiencia muy interesante para mí en muchos aspectos.

¿Y los panameños? Espléndidos. Nos trataron como reyes (a todos los jurados).

De viaje

2008-10-13T09:48:00.000-06:00

En menos de 15 horas estaré de nuevo en un avión rumbo a algún lugar de Centro América. En su debido momento contaré a dónde y qué andaba haciendo. Y como sigo sin tener portátil (snif, snif), y deconozco cómo estarán las condiciones de internet en el hotel donde estaré, no creo que haya actualizaciones en el blog durante esta semana. Vuelvo por ahí del 20 o 21. Hasta entonces...

Los que se quedan

2008-10-13T09:44:00.000-06:00

Ocurrió en La Montañona, Chalatenango, un cantón con pocas casas, una escuela y una cancha de fútbol, ubicado en medio de una montaña boscosa donde, en tiempos de la guerra, estuvo el campamento de la radio insurgente Farabundo Martí. Ahora La Montañona es un parque natural protegido, con intenciones turísticas, donde hay algunas rústicas cabañas para recibir a los visitantes.

Un par de amigos míos fueron a aquel lugar en abril del año pasado, con la intención de pasar un tranquilo fin de semana. Se hicieron de un pick up 4x4, la única manera de llegar a través del camino de tierra y piedras que accede al lugar. El viaje había sido medio azaroso, pero la belleza y la tranquilidad del paraje les hicieron olvidar bien pronto la dificultad de la llegada.

Todo iba muy bien. Pero a las 6 y media de la tarde alguien fue a buscarlos. Necesitaban su ayuda, o más específicamente, el vehículo. El único capaz de realizar la tarea que tenían por delante: un muchacho, de unos 15 o 16 años, había intentado suicidarse. Había que sacarlo pronto de allí.

Por la tarde, el muchacho se había metido en una especie de bodega que había al lado de la cancha de fútbol, al final del cantón. Ahí bebió un pesticida para matar gusanos llamado Tamarón. Cuando alguien de la comunidad encontró al joven, su sistema digestivo estaba desgarrándose y había expulsado heces de manera profusa.

Cuando mis amigos me contaron el incidente, remarcaron que todo el lugar apestaba. El muchacho se agitaba en intensos dolores. Lo colocaron sobre un plástico y así lo encaramaron en la cama del pick up. La idea era que mis amigos bajaran a la carretera hasta topar con la ambulancia, que ya había sido llamada, y que llevaría al agonizante hasta el hospital de Chalatenango. Cuando lo entregaron a la ambulancia, ya de noche, el muchacho aún estaba vivo.

Meses después, mis amigos volvieron a La Montañona. Entonces se enteraron de que el muchacho en cuestión había muerto. Que no era la primera vez que había intentado suicidarse. Y que tampoco era el único. Ya otros dos adolescentes se habían suicidado anteriormente en la misma localidad.

Nadie supo nunca el motivo por el cual el joven decidió matarse. Sin embargo, es posible que la ausencia de sus padres, migrantes que habían partido de la comunidad hacía rato, tuviera algo que ver con el asunto.

Es un mal silencioso del que apenas tenemos noticia: la cantidad de adolescentes suicidas en las zonas rurales del país va en aumento. Y es, aunque no se crea, otra de las consecuencias de la emigración de miles de salvadoreños.

Como también lo es el cada año creciente número de recién nacidos abandonados en los hospitales. Algunos de estos bebés abandonados son producto de infidelidades de mujeres cuya pareja emigró. Ellas deciden dejar al bebé para “tapar”, de alguna manera, la infidelidad ante la pareja ausente. Algunas anuncian, en el momento de su ingreso, que dejarán al niño para facilitarlo en adopción. Otras simplemente se marchan, sin decir nada.

Algunos más de estos bebés son hijos de niñas de 12 o 13 años que son violadas por sus padres, tíos o abuelos, en hogares donde las mujeres adultas están ausentes porque, igualmente, emigraron.

No cabe duda de que el fenómeno de las migraciones tiene un rango complejo de consecuencias que están marcando nuestros tiempos de manera dramática. El desmembramiento familiar es la cara fea de la emigración y tiene consecuencias psicológicas profundas para aquellos que se quedan. Pero también tiene implicaciones en el cambio del paradigma cultural del país, modificando incluso lo que nos caracterizó siempre como salvadoreños.

Los muchachos que tienen la fortaleza emocional como para sobrevivir a la separación de los padres crecen con la única idea de que, “cuando sean grandes”, se irán del país. La ambición no es realizar estudios universitarios, dedicarse a algún oficio en particular o cumplir algún sueño calenturiento como ser artista de Hollywood. La única expectativa de futuro para ellos es irse porque sienten que el país no les ofrece la posibilidad de una vida digna. Una expectativa aprendida por vía de los padres y demás parientes que se fueron antes.

Atrás quedan los más pequeños, por lo general en manos de parientes mayores. Y cuando esos niños crezcan, también terminarán yéndose. De hecho, hay muchas poblaciones de El Salvador donde el porcentaje de personas de la tercera edad es dominante. ¿Quién cuidará de nuestros ancianos cuando así lo necesiten? ¿Está listo el Estado para asumir tal responsabilidad?

Nuestros abuelos ya no sentarán a sus nietos sobre sus rodillas ni les contarán los cuentos del pasado de nuestro país, de cuando las familias eran numerosas y de cuando viajar era algo tan raro y difícil que, aquel que lo hacía, pasaba por aventurero. Las abuelas no compartirán sus recetas secretas ni sus remedios caseros con sus nietas. Todos esos conocimientos y tradiciones probablemente se perderán, y con ello estaremos perdiendo también buena parte de nuestra cultura. Recordar será un silencioso ejercicio, una solitaria masticación de monólogos para los cuales el viento y las paredes de las casas vacías serán los únicos testigos.

El Gobierno y algunas instituciones se enfocan prioritariamente en lo que ellos llaman “la atención al migrante”. Nuestro presidente viaja cada tanto tiempo para renegociar el TPS, y el lobby para lograr un estatus de legalidad para nuestros compatriotas en EUA, que es donde está el grueso de nuestros migrantes, es prácticamente permanente. Todo eso está bien, pero ¿qué se hace por los que se quedan?

¿Por qué no comenzamos de una vez a encarrilar nuestros esfuerzos como sociedad en construir un futuro atractivo en nuestra propia tierra? ¿Por qué no construimos un país donde tengamos la certeza, o por lo menos la esperanza de un futuro digno, sin tener que arriesgar nuestro pellejo, en más de un sentido, y quedarnos aquí, con los nuestros, como debería de ser?

(Publicado domingo 12 de octubre en Séptimo Sentido de La Prensa Gráfica).

Ne me quitte pas, Jacques Brel

2008-10-11T09:41:00.000-06:00

El pasado jueves el cantante de origen belga Jacques Brel, cumplió 30 años de fallecido. No cabe duda que la canción que le dio mayor fama fue “Ne me quitte pas”, a mi juicio la canción de amor más trágica, desesperada, conmovedora y desgarradora jamás escrita. Una canción, que, debo decirlo, invariablemente me saca el llanto (no lágrimas, llanto), y que me deja en un estado de melancolía profundo que dura días, porque me parte el alma.

Brel solía decir que no se trata de una canción de amor, sino una “chanson de lacheté”, de cobardía, de falta de coraje. Brel escribió esta canción al momento de separarse de Suzanne Gabriello, quien estaba embarazada y abortó luego de que él rehusara dicha paternidad.

Entonces, la cobardía de no amar, de no asumir el reto del amor, separarse para luego reconocer el vacío e intentar regresar o recuperar al ser amado, cuando ya es demasiado tarde, cuando ya todo está irremediablemente perdido.

No tener el coraje para salvar el amor, he ahí la cobardía. Y la tragedia que cuenta la letra de esta canción (“te contaré/la historia de un rey/que murió por no poder encontrarte”), y la desesperación (“no me dejes”) y el desgarro (“Ya no lloraré más/ya no hablaré más/me ocultaré por ahí/a verte bailar y sonreír/a escucharte cantar y además reír/permite que me convierta/en la sombra de tu sombra/en la sombra de tu mano/en la sombra de tu perro/no me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes...”).

“Permite que me convierta en la sombra de tu perro”... voy por los kleenex.

Recomendaciones

2008-10-10T09:39:00.000-06:00

-Siguiente página tiene a disposición para firmas un comunicado en favor del periodista nicaragüense Carlos Fernando Chamorro, el más reciente blanco de los desmanes del régimen Ortega-Murillo.

-Carátula 26 está en la red. En la sección de narrativa hay un avance de la nueva novela de Carlos Fuentes, La voluntad y la fortuna.

-Para investigadores e interesados, la Universidad de Princeton tiene a disposición los archivos de Sergio Ramírez para consulta. Una relación del material disponible está aquí.

-Y para conmemorar el 20 aniversario del disco Watermark de Enya, nos receto "Orinoco Flow".

En el salón de belleza

2008-10-10T09:34:00.000-06:00

Él, estilista colombiano, 6 años de vivir en Costa Rica.

Ella, salvadoreña, 3 años y 9 meses de vivir en Costa Rica.

En el momento del peinado, él le pregunta si quiere que le corte el pelo. Ella dice que no, que se lo cortó la vez pasada.

-Por cierto –comenta ella–, gustó mucho el corte que me hiciste.

-¿Ah sí? –exclama orgulloso el estilista–.

–Sí –dice ella– lo que pasa es que estuve en El Salvador, y como tenía más de un año de no ir, no me habían visto con el pelo así. A varia gente le gustó el corte.

Y él, ay qué bueno que fuiste, ¿y cuánto tiempo estuviste?, y ella le da detalles.

Entonces él pregunta ¿y no te dieron ganas de quedarte?

Y ella responde, apesadumbrada, ¡¡¡ayyyy, síiiiiii!!! Se me hizo difícil volver, quería quedarme allá con mis amigos...

Y él, a mí me pasa igual. Vieras que yo estoy con un gran dilema en mi vida, si quedarme o irme.

Y ella, ay, yo igual.

Y él, es que uno como que nunca se termina de adaptar, ¿verdad?

Ella, pues no, yo por lo menos sigo sintiéndome extraña. Y por lo demás, siento que la vida sólo es trabajo y trabajo y nunca progreso.

Él, en efecto, trabaja uno todo el día y todos los días y ni rico se hace uno, si por lo menos eso. Yo estoy igual que allá, no mejora mi situación.

Ella, yo pienso que si por lo menos uno mejorara, valiera la pena el sacrificio, pero para estar igual que estábamos allá, es mejor regresarse, porque por lo menos allá está uno con su gente, en su país, comiendo su comida...

Él asiente.

Ambos se quedan callados largo rato. Cada quién pensando en su terruño.

Apuntes en mi moleskine mientras veo 2001, A Space Odyssey de Kubrick<

2008-10-06T09:31:00.000-06:00

En “The Dawn of Man”, cuando nuestros ancestros simiescos descubren que pueden tomar algo, y con ello, golpear.

El hombre descubre la violencia. Y el acto de matar.

La herramienta, the weapon of choice, puede ser cualquier cosa. Una piedra, un hueso, una quijada de asno.

Matar le puede servir para dos fines: alimentar o vencer a sus enemigos. Luego, matar cobrará otras categorías: desahogar furias, demostrar poder, causar miedo.

Los otros, los que aún no descubrieron el acto de matar, miran con espanto cómo uno de los suyos cae, no se mueve más. Está muerto. Aprenderán por el ejemplo. Matarán también, tarde o temprano.

Más adelante, mucho más adelante, el hombre descubrirá que las palabras también hieren. Y hasta matan. Simultáneamente descubrirá que el silencio o el no decir también es hiriente, asesino, doloroso.

Las naves espaciales flotando en el espacio. Tan reales.

El espacio, la soledad.

Y si no fuera por la música, el silencio.

El infinito, angustiante silencio.

La limpieza de la estructura y las naves.

La respiración del capitán Dave Bowman en su traje espacial.

El zumbido del traje mientras sale a inspeccionar la nave.

Zumbidos, respiraciones. Seguramente también el palpitar del propio corazón. Sus únicas compañías.

Júpiter y más allá del infinito:

Entrar al monolito: “Oh my God, it’s full of stars!”

(Me resulta un enigma por qué Kubrick suprimió la frase del guión. Una frase que no sabemos existe sino en el libro y en la patética seguidilla, 2010, tan alejada del espíritu visual y emocional de 2001).

La angustia visual, en colores, sonidos, formas y velocidad, del interior del monolito.

Arribar, ¿o despertar?, en un cuarto, donde Bowman es él pero es otro. Donde es él mismo pero es más viejo, donde envejece pero es un feto, donde es un anciano pero renace, donde es el astronauta pero a la vez, un hombre solitario en un lugar silencioso donde el tiempo transcurre en saltos cuánticos: una vida transcurre en un minuto, edades geológicas duran un pestañeo, la decrepitud del humano dura lo mismo que la podredumbre de la fruta.

Bowman realiza una secuencia de movimientos y actos, pero cada movimiento sucede en otra era, en otro tiempo, aunque la secuencia sea continua. Y en un espacio donde la Inteligencia Superior (¿Dios? ¿otros seres inteligentes que pueblan el Universo?), hace que mire aquello con los referentes conocidos de su pequeño, patético mundo.

¿Y dónde está ese mundo? ¿Existió? ¿Quedó atrás? ¿Es el mundo “real”? ¿Qué es lo "real"? ¿Dónde está "lo real"?

¿Está vivo? ¿Está muerto? ¿Sueña? ¿Recuerda? ¿Imagina? ¿Delira? ¿Agoniza? ¿Recapitula? ¿Es lo que los tibetanos llaman “el Bardo” u otros “el Limbo”?

Bowman vuelve al estado inicial. Al feto. Al renacuajo encerrado en una burbuja. Una burbuja tan grande como el planeta. Y que flota en el espacio.

El hombre muere y antes de renacer, se le permite ver el Universo. Es su viaje a la semilla.

Viajar es morir. Partir es morir.

Llegar es renacer. Continuar, aprender.

La vida como un viaje.

La muerte como un viaje espacial. Auténticamente.

El viaje infinito.

La muerte, entonces, es volver con los ojos abiertos a la matriz del Universo, donde todo se mira claro por primera, quizás por única y por última vez.

Luego vendrá la vida. De nuevo.

Y todo recomienza. Continúa. Termina. Vuelve a empezar.

La eterna rueda del Samsara.

Casa de arena

2008-10-02T09:28:00.000-06:00

En 1910, Áurea, embarazada de pocos meses, es llevada hasta una zona desértica del Brasil donde su esposo pretende instalar una población. Los acompaña doña María, la madre de Áurea. Luego de que los colonos que acompañan a la pareja escapan y que el esposo muere accidentalmente, las dos mujeres quedan solas y sin alimentos ni recursos en aquel paraje desolado y deshabitado.

Buscan apoyo en una comunidad cercana, donde viven descendientes de esclavos. El negro Massu las ayudará a conseguir comida y también, poco a poco, en la sobrevivencia práctica.

Pero Áurea se resiste a vivir allí para siempre y busca, afanosa y obsesivamente, la manera de regresar a la civilización. La esperanza está en Chico do Sal, un viejo mercader que viaja hasta aquella remota región para comprar sal. Poco a poco, Áurea negocia y ahorra como para emprender el viaje, pero Chico muere. ¿Perderá con ello Áurea su oportunidad de regresar a la ciudad?

Casa de arena de Andrucha Waddington narra la historia de los constantes esfuerzos de Áurea por escapar de aquella desolación. Pero la desolación no está solamente en lo agreste del paraje, un interminable territorio deshabitado lleno de dunas de arena blanca que, en algún momento, van a dar a un mar turbulento en el que a duras penas se puede salir a pescar. Los personajes también tienen un agreste paisaje interior, marcado por la historia personal o por las carencias o añoranzas de lo que no tienen en su vida.

Áurea le confiesa un día a su madre que extraña la música. Pero ya doña María se ha adaptado al lugar, no siente que tiene nada a qué volver. Áurea no la comprende. “Aquí”, le explica doña María, “ningún hombre me dice lo que tengo que hacer”. Para la madre, la distancia y la soledad son mejores que la vida que conoció.

Los papeles principales están interpretados por la siempre excelente Fernanda Montenegro y por su hija en la vida real Fernanda Torres. El director, de hecho, es esposo de Torres.

Esta película brasileña, ganadora de numerosos premios, tiene sin duda como uno de sus mayores atributos la fotografía, que logra transmitir al mismo tiempo la belleza, la desolación y lo destructor de aquel paisaje, del sol inclemente (no hay un árbol en kilómetros). “La arena camina”, le advierte Massu a las mujeres cuando les dice que la casa está construida en mal lugar. Y con el correr de los años, es cierto, la arena va cambiando el paisaje, apoderándose de parte de la casa, invadiéndola.

La historia sigue en el paso del tiempo. La hija de Áurea, llamada María en honor de la abuela, crece con una rebeldía y una inconformidad ante la vida que la hacen también obsesionarse con salir de aquel lugar. Mientras tanto Áurea, ya adulta, ha encontrado en Massu la familia que le ha hecho aceptar el lugar donde se está como un hogar, por muy imperfecto o incompleto que sea. Total, el hogar es la familia, y no el espacio físico.

El final de la película es conmovedor y a la vez asombroso. En un lugar tan lejos de todo, donde no hay radio ni periódicos ni edificios, llegan las noticias de que el hombre ha llegado a la luna...

Vi esta película en el canal People & Arts, pero no encontré en su página web nuevas fechas de programación. Pero si la ven anunciada o encuentran el DVD, no se la pierdan.

Paul Newman (1925-2008)

2008-09-30T09:26:00.000-06:00

¿Cuál es su película favorita de Paul Newman?

¿La mía? Difícil quedarme con una. Me gustan: Butch Cassidy and The Sundance Kid, The Sting, Cool Hand Luke y The Color of Money...

Sociedad de desecho

2008-09-29T07:51:00.001-06:00

Hace un par de meses necesitaba imprimir un documento, pero cuando encendí mi impresora, no pasó nada. Apreté una y otra vez el botón de encendido y la máquina no respondió. Revisé cables, conectores, moví el aparato y lo intenté en otro enchufe. Nada. Tuve que ir a imprimir mi documento a un café internet.

Pasaron los días. De vez en cuando me acordaba del asunto, intentaba encender la máquina, que seguía sin funcionar, y no sé por qué concluí que lo que estaba malo era el cable que se conectaba a la corriente y que debía comprar otro.

Fui a un par de negocios buscándolo, pero los que me atendían me decían que no vendían ese tipo de cable, que iba a ser imposible conseguirlo y que mejor pensara en comprar una nueva impresora. Me parecía insólito que, tan con la mano en la cintura, me dijeran que me comprara otra, como si el dinero creciera en los árboles. Además tenía la impresión de que la máquina, que en realidad era una multifunción (impresora, escáner y copiadora), no estaba tan desvencijada. La había comprado hacía cosa de 3 años y no la había usado demasiado.

Rendida, fui al representante oficial de la marca de mi aparato, convencida de que solo ellos podrían rescatarme de aquel percance que estaba durando demasiado. Mi impresora me hacía falta y aquello de ir a pagar por impresiones en un café internet no podía continuar. Fui a dejar el aparato.

Pocos días después me avisaron que no podría arreglarse. Que la tarjeta estaba dañada y que ellos no vendían dicho repuesto. “¿Y eso qué significa?”, le pregunté a la tipa que me atendió. “Bueno, que tiene que desecharla”. “¿Cómo que desecharla? ¿Me está diciendo que la tire a la basura?” “Pues sí”, contestó ella, visiblemente incómoda por el uso de una palabra tan ordinaria como “basura”.

Le pregunté dónde bota uno su impresora vieja. Me dijo que podía dejarla allí, que ellos “dispondrían” de la multifunción. Sentí como si habláramos de un muerto. Supuse que ellos la ocuparían como repuesto para otros aparatos del mismo modelo. Y que yo, ni modo, tendría que ir a comprar otra impresora.

Ese asunto me dejó pensando seriamente en lo que una querida amiga llama la “sociedad de desecho”, que es algo así como el estadio superior evolutivo de la sociedad de consumo que hemos reconocido ser. Porque no se trata solamente de que compramos con particular entusiasmo el último modelo de celular, de computadora, de televisor o de cualquier aparatejo que nos pongan enfrente, sino que esa compra implica que botamos lo viejo sin parpadear, a pesar de que nos quejamos de que todo está caro y de que el dinero no alcanza para nada.

Lejos están aquellos tiempos en que uno se iba a un tallercito de la vecindad donde alguien se encargaba de abrirle las tripas a cualquier tipo de máquina, de arreglarla y de devolvértela de manera que pudiera durarte otro poco de años. De hecho, los aparatos de antes duraban eternidades, parecía que no se arruinaban nunca y cuando lo hacían, tenían todavía una perspectiva de vida regular después de una reparación.

Ahora todo está construido con materiales frágiles. La vida útil de los aparatos dura cada vez menos. Por supuesto, ahí está el negocio, en que un aparato se arruine rápido y de una manera tan fulminante que no quede más remedio que comprar otro, como le pasó a mi multifunción.

El afán del ser humano por crear aparatos más eficientes, veloces, funcionales y además estéticamente atractivos parece haber obnubilado con tanta euforia a sus creadores y consumidores que nadie se pone a pensar qué se hará después con todos esos chunches cuando se conviertan en “material muerto”. No contamos con lugares donde disponer de manera adecuada de nuestros aparatos vencidos, detalle particularmente grave si queremos tomarnos en serio aquello de la contaminación, el calentamiento global y demás trágico etcétera.

Toda esa basura terminará, por lo general, en algún botadero, durando más años que nuestros huesos gracias al plástico, metales y otros componentes de los mismos. Y seguirá emitiendo contaminantes por el simple hecho de estar interactuando con el medio ambiente.

Supongo que las “hueseras” y lugares donde compran objetos usados son una alternativa. Quizás estos lugares incluso se tomen el trabajo de reparar esos aparatos para revenderlos. En algunos países hay empresas que compran aparatos vencidos, pero no es algo generalizado ni tampoco se extiende a todo tipo de objetos. Sé de empresas telefónicas que ofrecen buzones para depositar los celulares y cargadores que ya no sirven o no se usan, pero no sabría dónde ir a depositar mi refrigeradora arruinada o mi televisor fundido, por ejemplo. En contraste, también supe de una distribuidora salvadoreña para una reconocida marca internacional que lanzaba al mar todo el material electrónico descartado. No sé si dicha práctica continúa, pero no se asuste si un día usted está bañándose en el mar y se le atraviesa... ¡una impresora!

Cuando el espacio me lo ha permitido, he optado por guardar los trastes vencidos en mi casa, con la consiguiente crítica de algunos amigos que me dicen que estoy “acumulando basura”. En parte, me parece más conveniente guardar los aparatos muertos en mi casa que tirarlos a la basura, porque el hecho de que estén fuera de mi vista no significa que hayan “desaparecido” o que se disponga de ellos adecuadamente. Lo malo es que con mis continuas mudanzas muchas de esas cosas terminan, inevitablemente, en un botadero.

Finalmente no tuve más alternativa que dejar a mi difunta multifunción en el taller. Me sentí traidora por abandonarla entre un montón de extraños que dispondrían de ella como se les diera la gana, que la deshuesarían, desmontarían y degradarían a pedacitos, eso si no la arrojan al mar. Después fui a comprar una nueva impresora para comenzar otro ciclo de vida de un futuro habitante del basurero municipal. Vamos a ver cuánto me dura.

(Publicada domingo 28 de septiembre en Séptimo Sentido, revista de La Prensa Gráfica, El Salvador. Para una mejor apreciación de la revista, le recomiendo consultar su versión en e-paper).

Water

2008-09-25T09:22:00.000-06:00

Según las Leyes de Manú, al morir su esposo una viuda tiene tres opciones: ser quemada con su esposo, dedicarse a una vida de contemplación o casarse con el hermano menor del esposo muerto.

Muchas de ellas son llevadas por las propias familias a casas de viudas donde deberán vivir el resto de su vida natural, raparse el pelo, vestir siempre con saris blancos, no comer comida frita ni dulces, no reír, no jugar, no cantar y por supuesto, no volver a amar a ningún hombre y mucho menos pensar en casarse. Su contacto social es restringido y el simple hecho de tropezarse con alguien “ensucia” a la otra persona. Para su manutención (y la de la casa) deberán pedir limosna en las afueras de los templos. Parte de ese dinero deberán ahorrarlo para ser incineradas cuando les llegue la muerte.

Pero la estricta observación de la reglas no impide que haya un espacio para la doble moral y de ciertas prácticas que, seguramente, no son bien vistas por las mismas leyes que dictan tan estricta observancia para las viudas...

En la película Water de la directora india Deepa Mehta, se examina esta forma de vida a través de la historia de Chuyia, una niña de 9 años cuyo esposo, considerablemente mayor que ella, muere. Para la niña la separación de su familia, la imposición de severas prohibiciones que chocan totalmente con su condición infantil, la amargura y el desaliento que reina entre las viudas de la casa a donde es llevada y la perspectiva de tener que pasar el resto de su vida en aquel encierro, despiertan en ella una natural rebeldía.

Ambientada en 1938 en Varanasi, la ciudad sagrada a la orilla del río Ganges, Water cuenta con muchos detalles que hacen de ésta una película digna de verse. La fotografía es exquisita, llena de colorido y detalles. La música fabulosa. Hay ciertos diálogos, preguntas sin respuesta, que lo dejan a uno pensando mucho.

Me gustó en particular la presencia de Gandhi a través de las expectativas de los personajes. Es decir, la discusión y referencias a Gandhi y su lucha vista desde las diferentes clases sociales y formas de pensamiento de la época, crean una comprensión más directa de lo que llegó a significar para los indios su movimiento de resistencia pasiva. Para las viudas, la lucha de Gandhi representaba la posibilidad de romper con tradiciones que, luego de dos mil años, se han convertido en letra muerta.

Narayan, uno de los personajes de la historia y perteneciente a la casta de los brahmanes, habla con crudeza en algún momento sobre las miserables conveniencias económicas que significa para las familias de las castas más bajas depositar a sus viudas en una casa, desentendiéndose de ella por el resto de su vida: significa el ahorro de una cama, de cuatro saris y algunas monedas para su alimentación.

La presencia del agua y la motivación para su título son más que evidentes. El agua sagrada del Ganges donde las viudas se bañan, lavan su ropa y donde sus cenizas son depositadas al morir, sus aguas que son llevada para bendecir a las viudas agonizantes, las lluvias monzónicas y, por qué no, el agua del llanto de una tradición por demás injusta. Irónicamente, mientras observaba esta película, caía una lluvia con ímpetus monzónicos en San Salvador.

Water es sin duda una fuertísima crítica a un estado de cosas que continúa hasta el presente: según el censo del 2001, en la India existían 34 millones de viudas, muchas de las cuales continuaban (y seguramente continúan) viviendo en las condiciones descritas por la película.

Inventario de viaje

2008-09-23T09:21:00.000-06:00

El taxi pedido por teléfono que nunca llega.

Caminar incrédula por el aeropuerto. Ganas, inconmensurables ganas de ir.

Escucho claramente maullar a la Loli, tanto así que en automático, me agacho para acariciarla. Pero ella no está allí.

Requesón, empanadas de frijoles, chilate con nuégados, sopa de chipilín, pupusas de queso con loroco.

Refresco de ensalada en El café de Don Pedro.

El mar. Las olas como un mantra en movimiento, cuya constancia te hace entrar en trance.

Cangrejos ermitaños cargando sus casas en la noche.

Luna llena en el mar. Hace frío.

Desconexión. Todo está lejos. Nada está aquí, está “allá”; no ocurre aquí, ocurre “allá”, tan lejos que no me toca.

Estar ante un librero y que te digan “agarrá los libros que querrás”. Y sentirme como niña en dulcería, y por supuesto, tomar libros.

Dormir la siesta rodeada de los libros recibidos, como un niño cuando duerme con los juguetes recién recibidos en Navidad.

Leer El pozo de Juan Carlos Onetti.

Historias tristes de suicidios.

Historias tristes de desamores.

Terracita con bolas de alcanfor para espantar murciélagos.

Reencuentros. Personas, lugares, palabras, acentos, fisonomías, olores, formas, colores.

El bálsamo de los amigos, en particular, de aquellos que no te juzgan ni te critican y que nada más te quieren. Nada más te quieren.

La esperanza que nunca perece.

El estridente eco de mi risa.

Ideas que pugnan por ser escritas. Semillas. Reconocimiento de un ambiente estéril. Reconocimiento de rincones oscuros a los cuales preferiría no regresar.

Noticias de gente que no está.

Preguntas y conceptos formulados por otros y que me hacen pensar en cosas. En muchas cosas, no siempre agradables.

La ilusión de un espacio. No un espacio. Una casa. No una casa, un hogar. Imaginar a la Loli y a mí en ese hogar.

Reconocer los síntomas del ciclo que termina.

El deseo, el ferviente deseo de llegar. De ya no moverme.

Cansancio. Euforia. Tranquilidad. Optimismo. Serenidad. Envidia. Dudas.

Frustración. Mucha. Profunda, rotunda, desanimante frustración.

Llanto hasta las 3 de la madrugada.

Pantagruélica cena en Mandarin Garden con Salvador y Jorge.

Cafés en horas impropias. Es decir, casi a medianoche. Y sin embargo poder dormir.

Comer de todo, como si fuéramos inmortales.

El mercado como un museo. Como un recordatorio de lo que soy.

San Simón. Oraciones. La iglesia del Calvario.

Copal de las Guatemalas.

La iglesia de la Candelaria, rodeada de huelepegas.

El recuerdo de mi padre.

Mi biblioteca esperándome. Yo extrañando mi biblioteca.

En busca de una botella de Tanqueray. El vodka, no el gin.

Fotos. Odio que me tomen fotos.

No hay ostras en El Palmarcito.

Escenas imaginarias en El Sunzal.

Superlativa sorpresa al encontrar La niña del pelo raro de David Foster Wallace.

Un gran ausente.

Las tentaciones vienen en forma de libro: Lobo Antunes. Bulgakov. Si cuando vuelva en un par de meses los encuentro son míos, me digo.

La serenidad y la sabiduría de Mauricio.

Los rizos de María. Su cariño que desarma.

La infinita paciencia de Mildred. Y de Pedro.

Los ex compañeros de armas.

Intercambio de confidencias con Beatriz.

Una foto de hace tanto tiempo atrás. Cuando era joven, infeliz e indocumentada. Sobre todo infeliz.

Nostalgias.

Una novela imaginaria que se va armando sola. Ahora sólo falta escribirla en esta dimensión.

Espinas, dardos, palabras que hieren.

La lluvia de madrugada.

Los grillos en la noche.

Canarios cantando sobre el alambre de navajas.

Caminar bajo la lluvia y recordar otra caminata bajo la lluvia en otra ciudad cuyo nombre es mejor no mencionar.

Algo de ansiedad. Y el silencio ajeno.

Dar un voto de confianza. El receptor del voto de confianza no lo sabe.

Si el miedo no existiera.

Si el orgullo no existiera.

Repito: la esperanza nunca perece.

Ganas, muchas ganas de escribir.

Ganas, muchas ganas de leer. Literatura, claro.

Alguien junto a mí en el avión que me reconoce por la foto de la columna.

Dolores Escudos que corre maullando, entre jubilosa y quejumbrosa, a recibirme. Sus grandes ojos amarillos que me miran una y otra vez, incrédula, como diciendo “volviste, volviste”. Su sentarse encima de mí. Su felpudo cuerpo incapaz de contener tanta alegría. El ronroneo. La caricia.

En menos de un mes, nuevo viaje.

Soñar otros viajes. Más viajes. Nuevos viajes.

Soñar llegar.